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ВОЙНА.  
НАША БОЛЬ.  

НАША ПАМЯТЬ 
 

 
 

Людмила Захарова 
г. Никольск Пензенской области 

 

Падали воробушки 

В лютый холод с неба. 

Ели их хворобушки – 

Не было хлеба. 

 

Раздирали пёрышки – 

Что кому достанется. 

Грызли кости-рёбрышки, 

Клюва не останется… 

 

Застревали пёрышки 

У детушек в горле… 

Нету! Нету хлебушка – 

Блокадное горе. 

 

Падали воробушки 

В Ленинграде с неба. 

Но ушли хворобушки 

Ангелами в небо… 

 

Алексей Питиков 
г. Пенза 

 

Дальнее эхо охрипшего боя. 

Новый наплыв в полевой медсанбат. 



   

 

Местной старушки обличье простое, 

Всё же дождавшейся  

    русских солдат. 

Призрак села.  

К малой речке овражек. 

Полусгоревший разрушенный храм. 

Ангел-хранитель в своём камуфляже 

С именем русским – Иван. 

 

Лидия Терёхина 
г. Пенза 

Что пустые вести разговоры?! 

И не братья мы, и не друзья. 

И, конечно, не скоро, не скоро 

жизнь вернётся на круги своя. 

 

Жернова эти всё перемелют – 

зёрна, камни, пелёву, остьё. 

Направленье ветра переменят – 

снова мирное будет житьё. 

 

Как на теле рубцуются раны, 

Зарастать будут раны земли. 

Спросит выросший внук ветерана: 

– Для чего этот путь вы прошли? 

 

Своей кровью омыли награды, 

Тыщи сгинули в смертном огне… 

Никому это было не надо, 

а особенно нашей стране. 

 

– Знать, такая исконная доля, – 

тот ответит, – у русской земли: 

жить по правде и собственной воле. 

А иначе бы мы не смогли. 

 

Снова вырастил тёмные силы 

враг у западных наших дверей. 

Мы и шли воевать – за Россию 

с этой сворой фашистских зверей. 



 

 

ПРОЗА 
 

 
 

Светлана Замлелова 
Светлана Георгиевна Замлелова родилась 22 августа 1973 

года в Алма-Ате. Окончила факультеты «Музееведение» и 

«Психология» Российского государственного гуманитарного 

университета. Кандидат философских наук. Прозаик, публицист, 

критик, переводчик, драматург. Член Союза писателей и Союза 

журналистов России. Лауреат премии «Я в мире боец» им. 

В. Г. Белинского. Живёт в г. Сергиев Посад. 

 

Сначала пришлось осваивать компьютер. Потом – интернет, потому 

что журналы стали принимать рукописи только по электронной почте. 

Наконец, когда Алексей Иванович готовился справить семидесятую весну, 

жизнь заставила его приобщиться к торговле online. Всё существо Алексея 

Ивановича протестовало против этих эфемерных лавок. Обычная купля-

продажа представлялась ему едва ли не ритуалом, действом, требующим 

особых знаний и специального опыта. Любой товар предполагалось по-

держать сперва в руках, ощупать, рассмотреть, обнюхать, прочитать всё, 

что написано на бирках и ярлыках. Выяснить самое главное – состав и 

производителя. И если состав был хорош – шла ли речь о продуктах или 

одежде, – следовало сказать, а то и воскликнуть: «Надо же! Без пальмового 

масла…» или «Ничего себе… Чистый хлопок!» Если обнаруживалось, что 

товар прибыл из Поднебесной, Алексей Иванович скорбно вздыхал: «Те-

перь всё делается в Китае». Если же, паче чаяния, за словами «Сделано 

в…» или «Made in…» следовало название любой другой державы, кроме 

родины фарфора и бумаги, Алексей Иванович восклицал: «Ого! Из Шве-

ции!» При этом на лице у него явственно прочитывалось: «Видели ли вы 

что-нибудь подобное?» Впрочем, бывало и такое: «Вьетнам?.. Всё лучше, 

чем Китай…» А цена? Какие-то несколько цифр давали повод для разду-

мий, вызывали бурю чувств, предлагали тему для разговоров.  

Одним словом, купля имела свои традиции и свою эстетику, нару-

шение которых превращало событие в отправление нужды. Алексей Ива-

нович, наблюдательный, как и положено литератору, давно заметил, что 



   

 

жизнь, повсеместно упрощаясь, теряет некую внутреннюю красоту и 

наполненность. Именно поэтому Алексей Иванович был ярым противни-

ком кофе в бумажных стаканчиках, выпиваемого на улице или даже на хо-

ду; поздравлений посредством коротких текстовых сообщений, прозван-

ных противным словом «эсэмэски», а равно и жёлтых уродливых рожиц; 

покупок чего бы то ни было в интернет-магазинах; чтения книг с экрана 

компьютера... Но если в отношении бумажных стаканчиков удавалось про-

являть завидную стойкость, то с «эсэмэсками» и интернет-магазинами 

Алексей Иванович дал слабину.  

Сначала пришлось признать, что «эсэмэски» здорово упрощают 

жизнь, как, впрочем, и «смайлики». Особенно, когда нужно высказаться, а 

говорить не хочется. Что до интернет-магазинов, к ним Алексей Иванович 

переменился во время карантина. Он долго не мог понять, чего страшится 

больше: новой болезни или новой реальности с патрулями на улицах, с 

масками на лицах, с перчатками цвета пуговицы холостяка… Он подходил 

к окну и, держась поднятой рукой за серую пыльную штору, грустно смот-

рел на опустевшие внизу улицы, на пробивавшуюся траву, на полосатых 

кошек и жёлтых собак, которым безраздельно принадлежал теперь город, 

на разлитый по асфальту солнечный свет. Хотелось выйти из дома, но 

жутковато было оказаться одному на пустынной улице. Они пугали не 

меньше вируса и патрулей. К тому же в маске кружилась голова, а в бли-

жайшей «Пятёрочке», стоило приспустить маску, продавщицы и кассирши 

грозили охранником, полицией и карой небесной. Как-то, глядя на разъ-

ярённую кассиршу, Алексей Иванович поймал себя на мысли, что внут-

ренне сжался и приготовился услышать нечто вроде: «Арбайтен, руссиш 

швайн, арбайтен шнеле!..» Алексей Иванович начал было подумывать, а не 

переменить ли ему поставщика продовольствия и не отправиться ли в 

«Магнит» на соседней улице, как вдруг позвонил товарищ – поэт Арсений 

Бубенцов – и сообщил, что отныне покупает еду, не выходя из дома.  

– И не только! – восклицал Бубенцов, уловив удивление в интонаци-

ях Алексея Ивановича. – Всё, что нужно, заказываешь – всё принесут! 

Бубенцову было приятно удивить приятеля. Но, кроме того, обуче-

ние премудростям online-торговли несведущего Алексея Ивановича сулило 

какое-никакое развлечение. Поскольку и самому Алексею Ивановичу было 

скучно, он согласился сделать свой первый заказ под руководством Бубен-

цова. Тут же выяснилось, что в сетевых покупках нет ничего сложного. 

Для пробы Алексей Иванович заказал картошки. И уже через пару часов на 

пороге его квартиры стоял темноволосый худенький паренёк в белом ре-

спираторе и протягивал пакет с корнеплодами.  

На следующий день Алексей Иванович уже самостоятельно, без по-

мощи Бубенцова сделал более внушительный заказ. Другой молодой чело-

век в таком же белом респираторе доставил ему второй пакет.  



 

 

А если бы через несколько дней кто-нибудь сказал Алексею Ивано-

вичу, что совсем недавно он понятия не имел, как пользоваться интернет-

магазинами, Алексей Иванович очень бы удивился.  

Через неделю после первой покупки он заказал электрический чай-

ник, книгу Ю. Несбё и зубную пасту. Даже когда сняли карантин и Алек-

сей Иванович стал выходить на улицу, а в «Пятёрочке» уже не пугали де-

сятью казнями египетскими, он то и дело заглядывал в полюбившийся ему 

маркетплейс, перелистывал каталог и нет-нет, да и заказывал приглянув-

шуюся мелочь. Это было приятно. 

Как-то разглядывая книги, Алексей Иванович удивился: почему одна 

простая мысль до сих пор не приходила ему в голову. Мысль и в самом де-

ле была нехитрая: Алексей Иванович вбил свою фамилию в строку поиска 

и не без удовольствия воззрился на несколько изданий за собственным ав-

торством.  

Это тоже было приятно – видеть, пусть и разрозненное, собрание 

своих сочинений и сознавать, что точно так же их видят (или хотя бы мо-

гут видеть) другие. Да, в «Первый снег» вошли его старые стихи. Стихи-

то, может, были и старые, но сам Алексей Иванович был молод, если не 

сказать, юн, когда, одержимый мечтой о славе, стучал на своей «Олимпии» 

или строчил на первой подвернувшейся салфетке нашёптанные мирозда-

нием строки. Всё тогда было иначе… 

А вот и «Летний дождь» – книга, собранная уже зрелым и разочаро-

ванным Алексеем Ивановичем, оставившим мечты о славе, но не сумев-

шим оставить привычку рифмовать слова… 

Вот и сборники эссе, вот и воспоминания о знакомых поэтах. А 

вот… Постойте-ка. Этого не может быть! Книга «Слова и листья» издана в 

2007 году. Откуда же взялся экземпляр, отпечатанный в году текущем? 

Как это возможно? 

Алексей Иванович снова осмотрел своё наследие. Вот, пожалуйста, 

«Слова и листья» от 2007 года. И тут же в каталоге чуть ниже: «Слова и 

листья» от 2020 года. Но позвольте, не значит ли это, что книгу с какой-то 

там незнаемой целью переиздали без его, автора, ведома? Конечно, у 

Алексея Ивановича мелькнула мысль, что хорошие стихи не грех и пере-

издать. Но он тут же отогнал от себя эту блажь, поскольку прекрасно знал: 

стихов с каждым годом становится в мире всё больше, а вот тех, кого сти-

хи могли бы заинтересовать, всё меньше. Поэтому спросом на хорошую 

поэзию Алексей Иванович не стал объяснять появление второй книги. Но 

поскольку происшествие не отпускало, и время от времени Алексей Ива-

нович мысленно возвращался к переизданным «Словам и листьям», реше-

но было обсудить происшествие с Бубенцовым. 

Тот был зол, завистлив и всеведущ. 

– Переиздали? – уточнил он. – Ну, уж я не знаю, кому это понадоби-

лось, а только просто так не переиздадут. Что-то там нечисто, уж поверь 



   

 

мне. Кто-то ведь мог и заказать переиздание. А может, – вдруг оживился 

он, – может, кто-нибудь песни на твои стихи поёт… Ну, там… звёзды ка-

кие-нибудь… Пугачёва там… Ну или не знаю. Вот и заказали тексты. 

Алексея Ивановича такое объяснение не удовлетворило.  

– Так ведь один в один, – промямлил он. – То же издательство, то же 

оформление... 

– Ну и что! – настаивал Бубенцов. – В том же издательстве и заказа-

ли. Зачем новый макет, новая обложка? Когда просто взяли и готовое от-

печатали. Ты, кстати, права-то им точно не передавал? 

Алексей Иванович подтвердил, что никаких прав никому не переда-

вал. И стал склоняться к тому, что Бубенцов, пожалуй, в чём-то прав. Ко-

нечно, умозрительно едва ли возможно разгадать такую загадку, но долж-

но же быть объяснение!.. 

– Слушай, – прервал его думы Бубенцов, – а давай-ка я Ржаксина 

спрошу! 

– Кто такой Ржаксин? – не понял Алексей Иванович. 

– Да адвокат же! Ну, помнишь, который разводом моим занимался… 

И Алексей Иванович вспомнил очень приятного, высокого интелли-

гентного человека, всегда прекрасно одетого, пахнущего дорогим одеко-

лоном. Вспомнил даже, какие на нём были очки, когда Бубенцов выяснял 

имущественные отношения с бывшей супругой, намеревавшейся пустить 

Бубенцова по миру. Адвокат Ржаксин сумел отстоять клиента и не допу-

стил его до сумы, за что Бубенцов испытывал к своему спасителю благо-

дарность, граничащую с благоговением. И, точно богомольная старуха к 

святым угодникам, обращался к нему за каждой мелочью. Ржаксин, впро-

чем, являл профессиональное терпение и советы подавал охотно. 

Заручившись согласием Алексея Ивановича, Бубенцов пообещал вы-

яснить у адвоката, что может значить переиздание книги стихов без ведома 

автора, и отключился, оставив Алексея Ивановича в раздумьях. Но разду-

мывать долго не пришлось: вечером того же дня Бубенцов излагал Алек-

сею Ивановичу план дальнейших действий. 

– Значит так, – говорил он деловито и напористо. – Ты заказываешь 

книгу в этом же магазине. И в тот же день, когда заберёшь покупку, встре-

тимся все у тебя. Ржаксин посмотрит книгу и скажет, что делать дальше. 

Возможно, придётся подать в суд. И Ржаксин тебе объяснит, что и как. Ну, 

там, заявление… иск… 

Алексей Иванович не стал возражать и покорно исполнил всё, что 

велел ему Бубенцов. Книгу пообещали доставить через день. И они усло-

вились с Бубенцовым о встрече. 

Позавтракав, Алексей Иванович заторопился в пункт выдачи – в 

полдень к нему должны были подъехать Бубенцов с Ржаксиным. Покупа-

телей не было, и юная полнотелая операторша пялилась со скучающим ви-

дом в экран компьютера. При появлении Алексея Ивановича она оживи-



 

 

лась и с видимым удовольствием отправилась за товаром. Спустя пару се-

кунд появилась из-за занавески, разделявшей два помещения, и протянула 

Алексею Ивановичу посылку в накрепко заклеенном голубом пластиковом 

пакете.  

– Будете смотреть? – спросила она и пытливо уставилась смородино-

выми глазками на Алексея Ивановича.  

Тот задумался. Посмотреть, конечно, хотелось. Но, пожалуй, рассу-

дил он, будет правильнее вскрыть пакет в присутствии адвоката. Алексей 

Иванович так и подумал: «в присутствии адвоката…», отчего преиспол-

нился важности – слова эти придали пустяковой, в общем-то, истории, 

смысл и даже наполнили её значимостью.  

– Нет, спасибо, – гордо ответил он и, сунув голубой пакет под мыш-

ку, отправился восвояси.  

Дома он снова чуть было не поддался искушению распечатать по-

сылку, но снова вспомнил про адвоката и удержался. В начале первого в 

дверь позвонили. Алексей Иванович увидел на пороге курбатого Бубенцо-

ва – как всегда, с растрёпанной пегой бородой, и высокого элегантного и 

благоухающего Ржаксина в безоправных очках. Алексей Иванович отсту-

пил на шаг, засуетился и залепетал что-то обычное для таких случаев о 

том, как ему приятно и как заждался он дорогих гостей. 

– Вот, – объявил, переступая порог Бубенцов. – Знакомься, Николай 

Васильевич, Алексей… Алексей Иванович… Алексей, это Николай Васи-

льевич… 

– Да мы знакомы, – сдержанно прервал его Ржаксин и протянул хо-

зяину руку.  

Пожимая эту холёную руку, Алексей Иванович обдумывал, как при-

гласить гостей к чаю. Или, может быть, сначала предложить чего покрепче 

и выставить суп… Но Ржаксин прервал и его, коротко спросив: 

– Так что там у нас? 

И Алексей Иванович повёл гостей в комнату, где на диване лежал 

голубой пакет.  

– Я специально не открывал, – объяснял он во время шествия, – до-

жидался вас. Дай, думаю, при адвокате открою. Так-то оно как-то… 

надёжнее… 

Но тут он и сам почувствовал фальшь и замолчал.  

– Так давайте откроем, – опять же коротко предложил Ржаксин, ки-

вая на посылку.  

Алексей Иванович сбегал в соседнюю комнату за ножницами, отре-

зал край пакета и протянул посылку адвокату. Тот извлёк книгу, раскрыл 

её… и все трое замерли. 

Крупным, стрельчатым, похожим на синусоиду почерком Алексея 

Ивановича было выведено посреди титула: «Дорогому Николаю Васильеви-



   

 

чу с благодарностью и на добрую память». Чуть ниже отдельной короткой 

синусоидой разместилась собственноручная подпись Алексея Ивановича.  

Противный колючий холодок пробежал по спине. И всплыли откуда-

то из недр памяти слова: «С нами крестная сила…» А следом, точно раз-

буженные вспышкой света тараканы, бросились врассыпную мыслишки: 

«Мистика…» «Бред…» «Чертовщина…» «Из будущего в прошлое или… 

из прошлого в будущее?..» «Вот он! Интернет ваш...». Остановил эти тара-

каньи бега Николай Васильевич. В первое мгновение, когда книгу открыли 

и обнаружили странность, все трое только молча смотрели на автограф, не 

в силах подыскать объяснение увиденному. В самом деле, никуда и ника-

кое объяснение приладить не было возможности. Вот тогда-то и побежали, 

шурша лапками, тараканьи мыслишки. Как вдруг Николай Васильевич, 

словно очнувшись от наваждения и силясь разогнать спустившийся вдруг 

морок, сказал решительно и громко: 

– Стоп! 

Алексей Иванович вздрогнул. Вместе с Бубенцовым, заворожено 

смотревшим на титульный лист, они подняли глаза на Ржаксина, попутно 

обменявшись многозначительными, но ни о чём не говорящими взглядами.  

– Здесь же дата стоит! – воскликнул Николай Васильевич, ткнув чи-

стеньким, розовым ноготком в автограф. 

В самом деле. Успев испугаться, они не успели подумать и не увиде-

ли главного – сразу под росчерком маленькими циферками значилось: 

«4112007», что могло означать только одно: «4 ноября 2007 года». 

– Не мог, что ли, поразборчивей написать, – проворчал Бубенцов. 

Между тем Николай Васильевич перевернул страницу и снова ткнул 

розовым ногтем в книгу. В выходных данных годом выпуска был указан 

2007 год.  

– Когда, вы говорите, выходила первая книга? – спросил Ржаксин у 

Алексея Ивановича. 

Тот, расплываясь в нежной, детской улыбке пролепетал в ответ: 

– В 2007-м… 

– А заказывали вы какую книгу? От какого года? 

– От текущего… 

– Осталось выяснить, кому подписывал, – недовольно поворчал Бу-

бенцов. 

Алексей Иванович задумался. Из Николаев Васильевичей на ум при-

ходили только двое: вот этот самый юрист Ржаксин, стоявший рядом, да 

ещё, пожалуй, Гоголь. Но 4 ноября 2007 года он не мог подписать свою 

книгу ни юристу, которого не знал в то время, ни Гоголю, которого, ко-

нечно, знал. Но склонности подписывать свои книги давно почившим 

классикам не испытывал ни тогда, ни в настоящее время. Что же остава-

лось? Он робко взглянул на Бубенцова. 



 

 

– Даже не думай! – воскликнул тот, грозно сдвинув брови. – Никакой 

мистики! Лучше вспоминай, кому подписывал, с кем дружбу водил. 

И вдруг, словно в ответ Бубенцову, явился Алексею Ивановичу ко-

ротко стриженый брюнет в синем вельветовом пиджаке и, поправляя круг-

лые стёкла, хрипловато шепнул в самое ухо:  

– Чудесные у вас стихи, Алексей Иванович. А уж эпиграммы как хо-

роши. Как это… «В печати и в аудитории / Плетёт он гнусные истории…» 

И вспомнился Алексею Ивановичу праздничный вечер в ЦДЛ. И то, 

как читал он свои эпиграммы, и как потом в нижнем буфете чокался с но-

выми знакомцами, и как был среди них тот высокий в круглых очках, 

прозывавшийся, кажется, Николаем Васильевичем… 

И расплылся Алексей Иванович в блаженнейшей улыбке. Он всё по-

нял. Подаренную книгу отдали в интернет-магазин в текущем году, чем и 

объяснялась путаница. Быть может, сам Николай Васильевич, чью фами-

лию Алексей Иванович уже не мог установить, выставил свои книги на 

продажу. А может… Всякое могло случиться в такое время. Но Алексею 

Ивановичу не хотелось думать о грустном. Напротив, маленькое, ничем не 

примечательное, разве что самую малость забавное происшествие внуши-

ло ему странное чувство. Как будто посреди асфальта вырос цветок, или 

солнечный луч прорвался сквозь плотную облачность. Впервые с объявле-

ния карантина промелькнуло что-то живое, словно бы из стоячей воды, за-

тянутой ряской, показала бы вдруг изогнутую морду щука и подмигнула 

Алексею Ивановичу лукавым глазком. «Буду жить», – почему-то подума-

лось ему. 

– Шалунишка, – пробормотал Бубенцов. Он был разочарован и отто-

го злобно косился на Алексея Ивановича. 

– Ну что ж, – улыбнулся Ржаксин, – будем считать, это вы мне под-

писали. Вот только дату бы уточнить. 

Алексей Иванович метнулся за ручкой, и в следующую минуту на 

титуле появились неровные, стрельчатые цифры: «20062020». Не выпуская 

книгу из рук, он задумался, а потом приписал: «Год, когда все мы немного 

сошли с ума». 
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Всё рано или поздно станет кружевным. 

Всё на своих местах от столбика до шага. 

В узорной монотонности сплетённых зим 

С кислинкой талых на ладонях винных ягод. 

 

Всё полотно. Всё душный кокон глупых драм. 

Пусть сокрушение души совсем некстати, 

Но я тебя до полуслова воссоздам 

Из правды сердца и надуманных объятий. 

 

В просвете ёлок звёзды разливают грусть. 

И любо-дорого смотреть на искры снега, 

И помнить то ли смутно, то ли наизусть, 

Как растекалась под покровом дрожи нега. 

 

Глаза две бездны из богемского стекла, 

И снег такой же, как сейчас, неторопливый,  



 

 

Любовь, а может, не любовь, но истекла 

Полётом бабочек над жалящей крапивой. 

 

Всё рано или поздно станет кружевным. 

Твои слова давно овиты колосками. 

Связала мне судьба тебя, да жаль, чужим, 

И кружевная пропасть встала между нами. 

 

Бьются метели о тихую гавань окна. 

Звёзды на спинах китов распускаются мальвой. 

Кухня – ковчег, и мне с палубы сонной видна 

Синяя вечность над замком надежды хрустальной. 

 

Лунные зайчики в снежную ночь пишут стих 

На ледяных куполах недостроенных башен. 

Стих там и здесь, здесь и там между строчек немых 

Шёпот рояля порывом тоски взбудоражен.  

 

Город, как сказочный порт, атакован и сдан. 

Всё, что прошло, то прошло, но на белой пастели 

В ярких мазках оживает ночной караван 

Девичьих грёз и страстей, что своё откипели. 

 

Синюю вечность назад белый снег также мёл, 

Только свеча нежных чувств не чадила огарком. 

Поздно ли, рано ли мальвами выстелить стол 

Так, чтобы волны души вновь сомкнулись на ярком… 

 

Боярышник в заснеженных бинтах притих, 

Раздав нехитрый ужин снегирям и белкам. 

Бездонная тоска сокрыта в снеге мелком. 

Двор замкнут на засов немилостью святых. 

 

И только птицы вне беды навеселе. 

Выводят двор из леденящего молебна 

Невинной трелью, и неистово хвалебна 

Их ода миру на поруганной земле. 

 

К разбитым окнам жмётся гадкий персонаж. 

Он точка боли. Он скала. Его не сдвину. 



   

 

А души павших в облака мне смотрят в спину, 

И снегом засыпают двор безлюдный наш. 

 

Испуганная белка скачет по седым, 

Ладони возводящим к господу, фигурам 

Израненных кустов, и ночь во взгляде хмуром 

Пугает чернотой, которой не хотим. 

 

Боярышник в снегу как светлое пятно. 

На тонкий месяц эпизод из снов наколот. 

Сковал в отравленном колодце воду холод. 

И я боюсь, что тоже умерла давно. 

 

Я на твоём пути 

Затворницей из ниоткуда появлюсь. 

Без лавровых венков, без липовых триумфов. 

Сольётся с мёртвой тишиной осенний блюз 

Сухих полей в непостоянстве изумрудном. 

 

Я буду ждать тебя и чувствовать спиной 

Гудящую волнением торнадо близость. 

И мой ковчег надежды неуёмный Ной 

Опустит как глубокий сон, в котором снилось 

 

И это платье цвета невесомый лён, 

И невесомый смог курганов безучастных, 

И отголоски дней, в которых ты влюблён 

В мои печальные глаза как пятиклассник. 

 

Погост некошеной травы впитает миг, 

По коже пробегут мурашки предвкушений, 

Ещё момент, и будто бы уже настиг 

Твой поцелуй губам подставленную шею. 

 

Волос коснётся ураган холодных рук, 

И ни души в пространстве грозового кома, 

Лишь я, сбежавшая от вытканной вокруг 

Болезни пустоты, не каждому знакомой. 

 



 

 

Не осень. Межсезонье прорастает из тоски 

И требует внимания к бессолнечному небу, 

И где бы в ноябре туманном робкий след твой не был, 

Я слышу в ворохе листвы знакомые шаги. 

 

Привет… Оберегаемый дождями вздрогнул сквер. 

На мокрых фонарях пропитан серый глянец грустью. 

И поделилась бы с тобой своей печалью, Хьюстон, 

Но неделимой нотой блюз разлуки льётся вверх. 

 

Под траурным зонтом старуха кормит голубей. 

За кружевными шторами из синих ягод тёрна 

Колючим снегом за живое каждый голубь тронут, 

А я не снегом, а ладонью бережной твоей.  

 

И не зима, не осень мимолётным взглядом в высь 

Толкает в лужи, в чьей нелепой власти целый город… 

И снег, как тысячи дождей назад, о прошлом вторит, 

А я с тобой хочу по лужам в никуда пройтись. 

 

Словами тают хлопья в межсезонный час пути, 

И ты почти со мной идёшь по городскому скверу, 

Как белый снег, как много снега в полумраке сером, 

И так же таешь, не успев дослушать до «прости». 
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* * * 

 

В России – прошлогодний снег 

всё так же кружится, кружится. 

Так умирает человек – 

боится, что не повторится. 

Боится взять и замереть, 

заснуть, забыться, зазеваться… 

И что-то сделать не успеть. 

И на земле с землёй расстаться.  

 

* * * 

 

Ребяческая робость. Забытьё. 

Дорожное сменяется тревожным. 

Живу себе, не зная, где моё 

пристанище – мой дом на бездорожье. 

  

Коль в прошлой жизни широко шагал, 

то в этой жизни как-то всё нелепо. 

  

Отправь меня на призрачный вокзал! 

Мне хочется на небо. 

Не под небом. 

 

* * * 

 

Не выразил любовь свою в словах, 

но показал легко и бескорыстно: 

я нёс тебя, как листик, на руках 

и разглядел в тебе тысячелистник. 

  

Среди других соцветий различил – 

какая здесь ромашка или мята? 

Любым растеньям нужен хлорофилл, 

а мне – моя возлюбленная рядом. 

 

* * * 

 

Не чувствуешь меня, а мне 

немного нежности хотелось. 



 

 

Такая грусть, что в тишине 

казалось, будто что-то пелось. 

Так мягко, ласково, легко, 

как будто жизнь остановилась. 

Глаза раскрылись широко, 

и даже сердце спохватилось. 

  

А мне хотелось разузнать, 

откуда музыка играет, 

откуда эту нежность звать, 

когда её так не хватает. 

  

Темно снаружи и внутри. 

Но ты, как музыка, стояла 

в проёме кухонной двери, 

пока мой сон оберегала… 

 

* * * 

О смерти я молчу, покуда 

ещё растут в густом саду 

придаточные корни чуда, 

возникшие из ниоткуда 

в две тысячи втором году. 

  

Стоял обычный день – среда. 

Меня забросили сюда 

и ничего не объяснили. 

Меня жалели и любили, 

а я, похоже, никогда. 

  

Вот я живу – свой век влачу, 

и корни просятся наружу – 

к новорождённому лучу, 

но правило я не нарушу: 

о смерти я ещё молчу. 

 

  



   

 

Надежда Князева  
Надежда Александровна Князева родилась 3 мая 1986 года 

в г. Лукоянове Нижегородской области. Окончила Арзамасский 

государственный пединститут им. А. Гайдара по специальности 

«учитель английского языка», кем сейчас и является. 

Автор трёх стихотворных сборников – «Невидимые 

крылья» (2008 г.), «Чёрно-белый режим» (2015 г.), «Запасный 

вход» (2018 г.). 

Финалист «Филатов Феста» – 2016, Лауреат и дипломант 

ряда литературных конкурсов разного уровня. Член Союза 

писателей России. Живёт в г. Арзамасе. 

 

* * * 

Сияет, словно нота «соль», 

В звенящей синеве зенита 

След самолёта, по косой 

Касаясь солнечной орбиты. 

 

И сольдо, вставший на ребро, 

Неспешно катится по небу. 

Остановившись за горой, 

В кармане чьём-то звякнет слепо. 

 

О, это дань за каждый день, 

Что прожит нами и заполнен. 

И вот – ещё не взятый в плен. 

Давай сейчас его запомним: 

 

След самолёта. Скал тепло, 

И на ступнях крупинки соли 

Волны, прозрачной, как стекло, 

Зеленоватое на сколе. 

 

* * * 

 

Мои сомненья тянутся на свет, 

Рассеянный из туч одутловатых 

На поле, где уже сошли на нет 

Косые шрамы от ракет крылатых. 

 



 

 

Мои сомненья через столько лет 

Сквозь грунт упрямо тянутся руками. 

Пробитой каски беззащитный цвет 

Выносят наземь тонкими ростками. 

 

На рёбрах позабытых здесь ребят 

(Чужих, своих ли – всех укроют росы), 

Над вечным нарицательным «солдат» 

Они встают навязчивым вопросом: 

 

С какой же стати, жизни вопреки, 

Мы – сорняки, полегшие под плугом, 

По взмаху металлической руки 

Пошли, штыки ломая друг о друга? 

 

И так ли уж нужна война за мир, 

Где сила устремляется на силу, 

Не разбирая, где какой мундир, 

Всех сваливая в общую могилу? 

 

Не мы кромсали землю – смысла нет – 

Мы стали частью целостной твердыни – 

Пятидесяти миллионов бед, 

Не выплаканных нашими родными. 

 

О землю набивая синяки, 

Страну закрыв от выстрела собою, 

Оставим после только сорняки, 

Проросшие на бывшем поле боя. 

 

Встревоженный ветер вытер 

Улыбку с лица. Прости, – 

И твой друг уедет в Питер, 

Ослепнув от перспектив. 

 

Там сумрак огни колеблет, 

Лежащие на мели, 

Там самый простой поребрик – 

Весь в платиновой пыли. 

 

Есть риск, в города играя, 

Рассыпаться, как драже: 



   

 

И твой друг решит в Израиль 

Уехать на пмж. 

Там Хайфа уймёт тревогу, 

Власами утрёт стопы. 

Должно быть, там ближе к Богу, 

И братство – взамен толпы. 

 

Не каждому всласть жить сидя 

И будней кроить сукно: 

И твой друг беспечно выйдет 

В распахнутое окно... 

 

Молчать. Сжать тоску в пружину. 

Светить маяком в пути 

Вослед уходящим спинам, 

Зияя дырой в груди. 

 

Выше птиц, проводов и крыш 

Я смотрю, позабыв дышать. 

От меня улетает Крым, 

Как огромный воздушный шар. 

 

Уплывает, как в том стишке – 

Мяч от девочки по волне, 

И магнитики в рюкзаке 

Не притянут его ко мне. 

 

И в карманы набив камней 

(Некрасивые – всё равно!), 

Я не сделаюсь тяжелей, 

Чтобы якорем лечь на дно. 

 

Разбросав под крылом седым 

Яркий свет бирюзовых брызг, 

От меня улетает Крым. 

Из-под ног 

Улетает 

Вниз. 

 

  



 

 

СТИХИ ПРИЗЁРОВ КОНКУРСА 

«ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ ГОДА – 2025» 

 

Юлия Королькова  
Юлия Михайловна Королькова родилась 14 мая 1971 

года в с. Междуречье (ныне Столыпино) Никольского района 

Пензенской области. Окончила Пензенское училище культу-

ры и искусств. Публиковалась в коллективных сборниках ни-

кольских поэтов. Живёт в г. Никольске Пензенской области. 

 

Моя деревня пахнет очень многим: 

Черёмухой, цветами, родником, 

Родной избой и пылью на дороге,  

И очень вкусным сдобным пирогом! 

  

Люблю тебя, земля моя родная! 

Ты навсегда живёшь в душе моей,  

Здесь по земле ходила я босая, 

И для меня нет уголка милей! 

  

Тебя не очень часто навещаю, 

Но дороги мне отчие края, 

И я теперь уверена, я знаю –  

Любовью пахнет Родина моя! 

 

 

Я устала от одиночества 

И не жду никаких прикрас. 

Мне в деревню безумно хочется 

На немного, ну хоть на час. 

  

Позабыв обо всём на свете, 

Я б пила с ладони росу. 

И лишь друг, шаловливый ветер, 

Мне смахнёт со щеки слезу. 

  

И войду в свой дом на Заречной, 

В сад, где были вдвоём с тобой, 

  



   

 

Дорогое моё Междуречье, 

Счастье, радость моя и боль! 

 

Сколько раз писала я о Родине – 

Нет её прекрасней на Земле: 

Дом родной, в саду его – смородина, 

На траве росы алмазной блеск. 

  

Здесь лугов просторы необъятные, 

Здесь деревья над рекой стоят. 

До чего родные и понятные 

Трактора, что поле полосят. 

  

Мне не надо ни богатств, ни рая, 

Я мечтаю только об одном –  

Жить заботой дорогого края. 

Междуречье, край ты мой родной! 

 
 



 

 

подборка стихотворений участников и гостей 

литературного клуба «Я сень»  

 

Марина Герасимова  
г. Пенза  

* * * 

Безответно. 

Без шансов. 

По остывшей земле шелестим  

чешуёй золотистых рыбок, 

а над нами туман и морок, 

бесконечный лес до небес, 

разноцветные фонари. 

Не смотри на меня – 

не сгори, 

растворяясь в мутном осеннем пейзаже. 

Я теряю резкость и плотность, 

ничего не хочу, потому что 

желания с рыбками умерли 

и гниют под ногами. 

Выдыхаем дым и тепло, 

руки сложены в оригами, 

а пространство и время 

не определено. 

И с тобой никому 

никогда не темно. 

Безответно. 

Без шансов. 

 

Людмила Захарова 
г. Никольск Пензенской области 

Горстью бросает в лицо  

Колкие крошки зима.  

И в лабиринтах дорог  

Я заблудилась сама.  

 

Кружит сансары виток  

Дервишем юбка-юла...  



   

 

Бел у виска завиток –  

Бегство от боли и зла.  

 

Вьюга страстей – за порог,  

В снежной душе пустота.  

Кто бы понять мне помог:  

Я изменилась? Не та? 

 

Русланбек Джурабеков 
г. Пенза 

В сизую лужу пролил молоко 

Серый, небритый, прокуренный полдень, 

Кошки спешат на негаданный полдник, 

Тучи лакают из лужи. В платок 

 

Серый, пуховый, закутана площадь, 

И не продраться в маршрутки. Пешком, 

Гамбургер запивая «Снежком», 

Тащит домой первоклассник «пятёрки». 

 

Странная оторопь стаю грачих, 

Вдруг пригвоздила к больничному саду, 

И неотложка прилипла к надсаду 

Белой лепнины. Закутанный в стих 

 

Лист пролетает над крышей роддома. 

Плач из окна. И запахло соломой, 

Хлеб с молоком. Кто-то вышел из дома, 

Чтобы успеть на поклон... 

 

Алексей Питиков 
г. Пенза 

* * * 

Лётной погоды людям и птицам.  

Даже когда не хотим торопиться.  

От расставаний к новым восходам  

Лётной погоды вам, лётной погоды.  

 

  



 

 

Незавершённость чувства и встречи  

В долгой разлуке светлее и резче...  

Снова созвучье души и природы...  

Лётной погоды вам, лётной погоды. 

 

Тома Городнова 
с. Бессоновка Пензенской области 

Рождество тихонечко войдёт 

В каждый дом и в каждую судьбу. 

Мама колыбельную споёт 

И покажет яркую звезду. 

 

Свет её предвестник Рождества, 

Свет её тончайшей пеленой 

Вдруг коснётся моего лица, 

И почудится, что он живой. 

 

Свет любви, свет мира и добра, 

И надежды негасимый свет 

Будет с человечеством всегда, 

Без него и смысла в жизни нет. 

 

Татьяна Шварева 
г. Пенза 

Свежий снег в ночи искрится, 

холод в щели лезет, в дверь. 

Завертяй в окно стучится, 

подвывает, словно зверь. 

 

Страшно мне и одиноко. 

На отшибе дом стоит. 

И луна, прищурив око, 

острым рогом вниз глядит. 

 

Шаль накинула на плечи, 

быстро подхожу к окну, 

пляшет огонёк от свечки... 

Пса не вижу. Почему? 



   

 

Долгими минуты стали. 

До рассвета далеко. 

Лишь бы волки не задрали 

бедолагу моего. 

 

Александр Буланов 
г. Москва 

* * * 

Закипали моря-океаны,  

Индевела у моря трава.  

И подумали разные страны,  

Что для мира настала пора.  

 

Но уже оказалось, что поздно  

Говорить на наречиях их.  

Закипает под залпами воздух,  

И подсолнух от жара поник.  

 

Яна Цыганкова 
г. Воронеж 

* * * 

Не зови, родная. Меня здесь нет. 

Я лежу под снегом. Я вижу сны. 

Сквозь меня пролески и горицвет, 

К объявлению первой волны весны. 

Не горюй, родная. Я вижу сон. 

В нём приходит сын на твою кровать. 

Поседевших прядей коснётся он – 

И тебе захочется прорастать. 

 

Александр Костерев 
г. Санкт-Петербург 

Скрип качелей:  

– Не мы, не мы… 

В опустевшем саду заброшенном…  

Так натужно:  

– Всего хорошего! 

Расставание до весны… 



 

 

Через лужиц зеркальный наст, 

звук шагов возвращает в прошлое… 

На прощанье:  

– Всего хорошего!  

Ясно слышится:  

– Бог подаст… 

Не ноябрь, а наяд наряд,  

с голью гоголь скрипит качелями 

о любви, в которую верили  

в сверх прозрачности ноября … 

Сгинь, стыдливая нагота!  

Подбираю слова корявые…  

А качели губами ржавыми   

всё скрипели:  

– Не та, не та… 

 

Наталья Шмелёва 
г. Чебоксары Чувашской республики 

На пути-дороге 

Шины чуть шуршат. 

Позади тревоги, 

Едем не спеша. 

 

Белым покрывалом 

Кажутся поля, 

А над речкой алой 

Стелется заря. 

 

Красному востоку 

Тихо улыбнусь, 

Полотном широким, 

Необъятным – Русь. 

 

На дороге зимней 

Шины чуть шуршат, 

Музыка в машине, 

И поёт душа. 

 

  



   

 

Наталья Мошинская 
г. Заречный Пензенской области 

Если смешать все цвета – получится грязь. 

Ты червонной в колоде была королевой, 

Он же имеет особую, редкую масть –  

Джокер-лгунишка, насмешник и прохиндей. 

Ради своих забав баламутит души людей… 

Краски были разлиты, на палитре судьбы печать. 

Пусть карта твоя бита, игрок – не твоя печаль. 

 

Дмитрий Пяткин 
г. Пенза 

Колокольчиком русской души 

Ты во мраке дремучем звенел, 

Паренёк из Рязанской глуши, 

Что природу бессмертно воспел. 

 

В разгулявшемся шуме берёз 

Голос твой поэтический жив! 

Музу ты до небес превознёс, 

Лихо голову ей вскружив. 

 

Снова густо алеет закат, 

Зреет бледно-лимонная лунность. 

Стал воздушней стихов твоих сад, 

Где царит бесшабашная юность... 

 

Тридцать весен – ничтожный срок, 

Тридцать лет... А потом – могила. 

Знать, Господь для себя сберёг 

Твоих помыслов светлую силу. 

 

Колокольчиком русской души 

Ты во мраке безбожном звенел, 

Паренёк из Рязанской глуши, 

Что навечно свободу воспел! 

 
  



 

 

ЭТО ВЕЧНОЕ ЧУДО ТВОРЕНЬЯ 
 

 
 

 

 
 



   

 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
 

 

Татьяна Рузаева  
Татьяна Александровна Рузаева родилась 25 апреля 

1954 года. Живёт в г. Пензе. По образованию и профессии – 

инженер-информационщик, программист, преподаватель, 

дизайнер.  

Автор сборников стихов «Жар и свет», «Рябиновый 

чай». Публиковалась в журналах «Сура», «Четверговаая соль», 

в коллективных изданиях.  

Участница литературного клуба «Я сень». 

 

 

Композитор Исаак Шварц, друживший с Роальдом Мандельш-

тамом, писал: «Отличительная черта его жизни – внутреннее колос-

сальное богатство и жуткий контраст с внешней оболочкой его жиз-

ни. … Очень сильный был характер, несмотря на такую кажущуюся 

внешнюю мышечную слабость, сила духа была мощная». 

 

Мандельштам – имя настолько значимое 

для русской культуры, что кажется невозможным 

предположить другого поэта с такой же фамили-

ей. И, тем не менее – он есть! И тоже из Петер-

бурга-Ленинграда. И тоже с трагической судьбой. 

Роальд Мандельштам родился 16 сентября 

1932 года. Его отец, Чарльз Горович, вырос в 

Америке, в богатой семье российских эмигран-

тов. В 1926 году приехал в Россию. Учился в Ле-

нинградском технологическом институте, где по-

знакомился с Еленой Иосифовной Мандельштам, 

дочерью известного адвоката. У них был граж-

данский брак, и после рождения сына, названного 

в честь норвежского полярного исследователя 

Роальда Амундсена, супруги разошлись. В 1936 г. Чарльз Яковлевич из-за 



 

 

неосторожного высказывания о Троцком был приговорен к семи годам ла-

герей. После освобождения в 1943 г. был пожизненно выслан в Казахстан. 

Елена Иосифовна в 1937 году 

вышла замуж за Дмитрия Томина, и в 

1940 году у Роальда появилась сестра. 

Ей посвящено одно из самых трога-

тельных его стихотворений «Сестре 

Ленке». 

Учёба в школе Алику (так его 

называли близкие и друзья) давалась 

трудно: уже с четырёх лет он страдал 

астмой. 

В 1941 году, ещё до блокады, 

мальчик вместе с бабушкой эвакуиро-

вался сначала в Куйбышевскую область, 

а затем переехал в Казахстан, к отцу.  

Общение с отцом, блестящим 

знатоком поэзии серебряного века, 

оказало решающее влияние на сына.  

Роальд вернулся в родной город 

в 1946-м. Чарльз Яковлевич до конца 

своей жизни каждый месяц присылал сыну по 25 рублей. В комнате, полу-

ченной матерью от завода, Роальд жил один: лёгочный туберкулёз принял 

открытую форму. Но родные его регулярно навещали.  

Роальд в 1948–1950 годах учился в заочной средней школе, затем по-

ступил на восточное отделение ЛГУ, а ещё позднее – в Политехнический 

институт, но учёбу пришлось оставить: развился ещё и костный туберкулёз. 

Юноша почти не выходил из дома, лежал на кровати и писал стихи, иногда 

рисовал. При этом он был блестяще образован, писал для друзей курсовые 

работы и сдавал экзамены по любому предмету, даже по медицине.  

В нём всё было странным – от имени-отчества до стихов. Казалось, 

они должны были появиться лет на 40 раньше, во времена «Бродячей соба-

ки», молодости Кузмина, Георгия Иванова, Блока, Ахматовой. В 50-е годы 

начали греметь Евтушенко и Рождественский, Вознесенский и Ахмадули-

на. Но Мандельштам совершенно не вписывался ни в этот поэтический 

круг, ни в советское время. Он жил где-то в Петербурге Серебряного века, 

рядом с любимыми Блоком и Гумилёвым – там, куда в детстве «путеше-

ствовал» с отцом.  

Роальд до конца жизни дружил с художниками, во многом опреде-

лившими неофициальное ленинградское искусство 50–60-х годов (А. Аре-

фьев, Р. Васми, В. Шагин, Р. Гудзенко и др. – так называемый «Арефьев-

ский круг», «Орден Нищенствующих Живописцев»).  



   

 

В 1956 году в тяжелейшем состоянии Роальд попал в больницу. 

Друзьям сообщили в регистратуре, что их друг умер. Потом выяснилось, 

что врачи настолько не сомневались в исходе, что заранее написали свиде-

тельство о смерти. А он выжил, встретил поражённых друзей с улыбкой: 

«У меня температура спала». 

Впереди было ещё несколько лет жизни, которые он провёл между 

больничными палатами и своей комнатой.  

Умер Роальд Мандельштам 26 января 1961 года. Ему было всего 28 

лет. Умер, не увидев при жизни ни единой своей строчки напечатанной. 

Похоронен он на Красненьком кладбище в Петербурге. 

Первые публикации его стихов состоялись в самиздате и за границей 

на рубеже 1970–1980-х гг., первая полиграфическая публикация в России – 

в 1991 г. 

 

Роальд Мандельштам 
 

* * * 

Не может быть, чтоб ничего не значив, 

В земле цветы рождались и цвели. 

– Я здесь стою. 

Я не могу иначе. 

Я колокольчик ветреной земли. 

Я был цветком у гроба Галилея, 

И в смутном одиночестве царя. 

Я помню всё. 

Всё знаю. 

Всё умею. 

Чтоб гнуть своё, смертельный страх боря. 

Мой слабый звон приветствует и плачет. 

Меня хранят степные ковыли. 

– Я здесь стою! 

Я не могу иначе! 

Я – колокольчик ветреной земли. 

 

Стих давно трамвайный говор, 

Ходят, бродят сны, 

Ночь одела спящий город 

В ласковую синь. 

 

  



 

 

Осторожно улыбаясь, 

Прыгнул на карниз 

Хитрый-хитрый лунный заяц, 

Сел и смотрит вниз. 

 

Открывать окно не надо, 

Надо крепко спать – 

Зайка сам придёт из сада 

Что-то рассказать; 

 

Золотистых-золотистых, 

В капельках росы, 

Принесёт холодных листьев, 

Чудный сон приснит. 

 

* * * 

Вечерний воздух чист и гулок, 

Весь город – камень и стекло. 

Сквозь синий-синий переулок 

На площадь небо утекло. 

 

Бездомный кот, сухой и быстрый, 

Как самый поздний листопад, 

Свернув с панели каменистой, 

На мой «кис-кис» влетает в сад. 

 

Старинным золотом сверкая, – 

Здесь каждый лист – луны кусок, – 

Трубит октябрь, не умолкая, 

В свой лунный рог. 

 

* * * 

Запах камней и металла,  

Острый, как волчьи клыки, – 

Помнишь? – в изгибе канала – 

Призрак забытой руки,  

Видишь? – деревья на крыши  

Позднее золото льют.  

В Новой Голландии – слышишь? –  

Карлики листья куют.  

И, листопад принимая,  

В чаши своих площадей, 

  



   

 

Город лежит, как Даная,  

В золотоносном дожде. 

 

Лариса Москвитина 
Лариса Борисовна Москвитина родилась 2 июля 1952 

года в г. Курган-Тюбе Республики Таджикистан. Окончила 

исторический факультет Душанбинского государственного 

педагогического института им. Т. Г. Шевченко. Работала 

педагогом в образовательных учреждениях.  

Печаталась в альманахе «Четверги», журнале 

«Четверговая соль», коллективных сборниках. Участница 

литературного клуба «Я сень». Живёт в Пензе.  

 

Четыре года прошло со времени издания предыдущего сборника Та-

тьяны Вадюниной «С весенним вдохновением». И вот я держу в руках но-

вую, уже третью книгу сердобчанки – «Блики времени». 

Такое название дано неспроста. Эти блики в полной мере отражены в 

текстах и освещают душу автора. В этот сборник вошли стихи и рассказ 

«Лексей и Ксения». 

Проза Вадюниной захватывает с первых строк и не отпускает. Перед 

глазами, будто живые, встают бабушка: «Личико её сбледнело и сделалось с 

кулачок. Диковатые кошачьи глаза в нездоровых лиловых обводах провали-

лись...»; тётушка: «О! Тётушке ничего не надо объяснять. Она насквозь всех 

видит. Ещё и вглубь земли на три метра смотрит»; и даже кухонные ходики, 

«Стреляя то влево, то вправо механическими глазками, с хрустом отгрызали 

и подолгу тщательно пережёвывали томительные минуты». 

Реальные события описаны с душевной теплотой, со знанием дере-

венской жизни с её самобытным языком: «не видать теперь хрустящих ма-

лосольных «игурчиков» со своего «игорода», «… она то «жарынь» ввер-

нёт, то «усейко», то петуха кочетом назовёт, то шесток – загнеткой...». 

Интересен приём изложения рассказа, когда в основную канву по-

вествования, выделенным шрифтом вписаны отступления – воспоминания. 

Также органично и описание осенней природы за Хопром: «Сверху из 

поднебесного купола лилась лазурь погожего дня. А по сторонам звенело 

резное лиственное золото...». 

Автор не просто сухо повествует о происходящем. В каждой строч-

ке – личное отношение и сопереживание. 

Стихотворения, которые начинают сборник, относятся к пейзажно-

философской лирике. 



 

 

В первом разделе поэтической части «От зимы до зимы» автор живопи-

сует 12 месяцев года. Для каждого она находит особые образы и сравнения.  

О январе: 

Там сколько хочешь в снегопад 

перин богатых. 

А трубный дым?! Дома висят 

Как на канатах. 

         («Деревенская зима»). 

 

В стихотворении «Апрельские гастроли»: «Апрель раздвинет окоём / 

плеснув небесной краски / И распушит одним щелчком / все вербы ради 

Пасхи». 

 

Об августе: «А ведь Август – это Спасы, / Это сладкие уста, / дни 

медового припаса / и Успенского поста». ( «Рыжий август»). 

       

В «Октябрьском сонете»: «Природа чахнет в Октябре / под осыпь 

цвета воска. / И зябко роще на бугре / В изорванных обносках». 

 

Во втором разделе книги «Рифмуя листопад с судьбой» картины 

осеннего пейзажа становятся более конкретными. Они служат фоном к 

изображению человеческих ощущений: «Стекает золотце ручьём / под 

ветровой остудой ранней. / Вот так закатным бы стихом / и мне попла-

кать на прощанье». («Осенняя тайна»). 

Подкупает искренность и открытость строк в стихотворении «Стран-

ная женщина – осень»: «Я странная женщина – осень, / поры листопадной 

близнец. / Вбрызнули в глаза мои просинь / из осыпи справив венец». 

В третьей части «Белые дороги» автор размышляет о жизни и твор-

ческом вдохновении. Видно, что, живя в городе, в душе Вадюнина оста-

лась приверженцем села: «На меня и не смотрит твой город, / Занавесив-

шись тайной гардин / Он ключами гремит в коридорах / и морочит похо-

жестью спин». («Твой город»). 

Татьяна Владимировна не остаётся в стороне от волнующей сегодня 

всех темы войны на Донбассе: «Минуя вздыбленные трассы, / Прочь от 

разбитого Донбасса / летела в поисках жилья / спугнутых аистов семья». 

(«Бековские аисты»). 

Всё написанное пропущено через сердце автора. Если вам доведётся 

прочесть этот сборник, я уверена, вы не пожалеете!  

  



   

 

КРАЕВЕДЕНИЕ 

 
 

Светлана Старостина 
Светлана Александровна Старостина – киновед, ки-

норежиссёр, сценарист, продюсер. Лауреат российских и 

международных кинофестивалей. Член Союза кинематогра-

фистов РФ и Союза журналистов РФ. Почетный кинемато-

графист России. Член национальной киноакадемии «Ника». 

Руководитель Пензенского отделения Союза кинематогра-

фистов России. 

Генеральный директор киновидеостудии «Свет». Пре-

зидент фонда имени Ивана Мозжухина и кинофестиваля 

«Мужская роль» имени И. Мозжухина. 

 

 

Александр Милюков – человек с уникальной судьбой. Герой Совет-

ского Союза, танковый ас, после войны стал сценаристом и кинорежиссе-

ром. Оставил как завещание будущим поколениям фильм о своей войне.  

Родился и вырос Саша Милюков в Наровчате Пензенской области. 

Когда ему было пять лет, к ним в посёлок приехала кинопередвижка, и он 

впервые увидел кино. Мальчик на всю жизнь был потрясён чудом кинема-

тографа. Когда подрос, с удовольствием играл в спектаклях в местном До-

ме культуры.  

В 1940-м окончил в Наровчате среднюю школу, стал курсантом Пен-

зенского авиационного училища Гражданского воздушного флота. 22 июня 

1941 года, вместе с однокурсниками, был поднят по тревоге и направлен в 

Борисоглебск, доучиваться на военного лётчика. До фронта ему оставался 

всего один, последний учебный полёт. Но в этом полёте он получил трав-

му. Ухудшилось зрение, и для авиации он стал непригоден.  

В госпитале Саша оказался в одной палате с танкистом. Они решили, 

что радиостанция в самолёте и танке одинаковая, и после лечения в 1942 го-

ду, Милюков сказал на медкомиссии, что он – стрелок-радист танка.  

Его фронтовая юность началась в танковых боях под Москвой – в 

самый первый переломный момент Великой Отечественной войны. В Ста-



 

 

линградской битве Милюков уже участвовал как механик-водитель танка. 

Вскоре стал командиром экипажа.  

В феврале 1943 года под Харьковом 

его экипаж одержал первую победу над 

«Тигром». Но в том же бою снаряд попал в 

моторное отделение танка Милюкова. Эки-

паж выбрался из машины и побежал, а Ми-

люков не успел. Раздался взрыв, и тело 

скрылось в дыму и пламени. «Погиб на гла-

глазах экипажа» – написали в документах 

Милюкова. Матери послали похоронку. А 

он остался жив! Через линию фронта, ле-

сами и болотами, пробрался к своим. Его 

положили в госпиталь. Но, сбежав оттуда, 

он вернулся в строй.  

Вскоре произошла история, похожая 

на легенду: немецкий танкист-ас, выйдя на 

наш канал связи, вызвал Александра Ми-

люкова по рации на дуэль. Двадцатилетне-

го мальчишку, к тому времени тоже став-

шего танковым асом! Случилось это накануне решающей битвы на Кур-

ской дуге. В поединке один на один танк «Т-34» Милюкова уничтожил но-

вейший по тем временам танк «Пантера», а потом ещё и три немецких 

«Тигра». Гвардии старшина Милюков получил за этот бой свою первую 

награду – Орден Красной Звезды.  

Когда советские 

войска вступили на 

украинскую землю, 

Милюков уже был ко-

мандиром танкового 

взвода. Его экипажу, 

самым опытным и от-

чаянным, было дове-

рено первыми форси-

ровать Десну, потом 

Днепр, Ирпень. Одни-

ми из первых они во-

шли в Киев.  

Звёздным часом Александра Милюкова стала Корсунь-

Шевченковская операция. Тогда войска четырёх Украинских фронтов раз-

громили вражескую группу армии «Юг». Очистили правобережную Укра-

ину. В апреле наши войска вышли на советскую государственную границу 

и перешли её. 



   

 

Потом была Европа: Румыния, Болгария, Югославия, Чехословакия, 

Польша… Освобождённые народы ликованием встречали бойцов Красной 

Армии. 

В августе сорок четвёртого Александра Милюкова откомандировали 

в офицерскую школу. Вернулся на фронт он младшим лейтенантом. Бои 

уже шли на немецкой территории. Милюков принял под своё командова-

ние сначала взвод, потом роту. И повёл её на штурм Берлина. Первыми 

они вышли в тыл ставки Гитлера под Гольсеном. Александр собственными 

руками установил знамя Победы рядом с рейхстагом, на Александерплац, 

над штабом войск СС.  

После падения Берлина корпус, где служил Александр Милюков, 

направили в Прагу. 7 мая за Дрезденом советских воинов встретила груп-

пировка танковых войск врага. Тяжёлый снаряд угодил в лобовую броню 

танка Милюкова. Погибли механик и командир орудия. Экипаж, увидев 

залитого кровью командира, покинул машину и доложил, что Милюков 

погиб. Но Милюков пришёл в себя и продолжил бой. После боя, вместе с 

радистом, оба тяжело раненые, выбрались из танка, спрятались в подвале. 

Подобрали их пехотинцы.  

9 мая Прага была освобождена от 

фашистских захватчиков. День Победы 

Александр Милюков встретил в госпита-

ле. За годы войны он потерял счёт ране-

ниям. Не успев залечить раны, снова воз-

вращался на фронт. Остался жив, выби-

раясь из сгоревших, взорванных, расстре-

лянных тринадцати боевых машин!  

Был награждён орденами Ленина, 

Отечественной войны 1-й степени, дважды 

– орденом Красной Звезды. Медалями «За 

оборону Сталинграда», «За освобождение 

Праги», «За взятие Берлина», «За Победу 

над Германией».  

Указом Президиума Верховного 

Совета СССР от 4 июля 1945 года Алек-

сандру Милюкову было присвоено звание 

«Герой Советского Союза». 

После войны и непродолжительной учёбы в Военной Академии (ви-

димо, осознав, что в мирной жизни у него другое призвание), Милюков 

вернулся домой, в Наровчат. Сначала работал секретарём райкома комсо-

мола. Воевал с бандитами, воровавшими по ночам колхозное зерно, попа-

дал в перестрелки. Потом был назначен директором сельского дома куль-

туры. Старая страсть к кинематографу вернулась: в 1949 году Александр 

Милюков поступил в институт кинематографии.  



 

 

Он воевал и в институте: встал во главе студентов, обеспокоенных 

своей судьбой. Два дня однажды вёл собрание. Студенты критиковали 

Министерство кинематографии, задавали вопрос: «Когда же о нас позабо-

тится министерство?». Статья под таким заголовком появилась в декабре 

1951 года в «Комсомольской правде». «Кому мы нужны? – спрашивали в 

ней студенты, – ведь фильмов в год делается единицы, а нас, выпускников, 

сотни!» По поручению собрания, кроме Милюкова, статью подписали бу-

дущие выдающиеся советские кинорежиссёры – Григорий Чухрай и Ста-

нислав Ростоцкий.  

Тогда, в итоге, поменяли министра. А вскоре в кино случились пере-

мены: наступил период оттепели. Главными проводниками в новую эпоху 

советского кино стали молодые кинематографисты. 

После ВГИКа Александр Милюков был направлен в Одессу – 

начальником сценарного отдела киностудии. Снимал, в качестве режиссё-

ра, научно-популярные и документальные фильмы. Снял всего около 40 

картин. Конечно, он мечтал о художественных фильмах. Работал вторым 

режиссёром на чужих проектах. Самая знаменитая из них – музыкальная 

комедия «Приходите завтра» с Екатериной Савиновой в главной роли.  

Через двадцать с лишним лет после войны мать Александра Ивано-

вича получила письмо от советских солдат, служивших в Германии: «Ря-

дом с нашей частью находится могила Вашего сына. Спасибо Вам, матери, 

воспитавшей такого человека!»  

Так Александр Милюков узнал ещё об одной своей могиле. Сообщил 

солдатам, что жив. Написал им: «Рассказ о моих боевых товарищах не 

уместится и в нескольких повестях. Ведь жизнь, прожитая в длину войны, 

очень насыщена событиями. На войне каждый час равен двум, а то и четы-

рём часам жизни. Иногда решают судьбу мгновения…» 

Милюков часто встречался со зрителями, рассказывая о войне. Но 

только через сорок лет после тех событий он решился рассказать о своих 

боевых товарищах, уместив рассказ в один час экранного времени.  

Он предложил Одесской киностудии сделать фильм о Великой Оте-

чественной войне – о том, что видел и чувствовал сам. Показать большую 

войну будто сквозь увеличительное стекло: через один её крохотный эпи-

зод. «Экранизировать» реальный бой, который вёл его экипаж под Кур-

ском. Пригласить зрителей «вовнутрь» войны, внутрь настоящего танка.  

Милюков написал сценарий, в котором подробно воспроизвёл свой 

давний бой – дуэль советского и немецкого танковых асов. Вместе с ре-

жиссёром он искал натуру, подбирал актёрский «экипаж». Убедил опера-

тора снимать главные эпизоды фильма не в макете, изображающем кабину 

танка, а в настоящем танке. Нашёл действующий старый танк «Т-34». Ве-

тераны одесской киностудии утверждают, что этот танк подарили студии 

специально под замысел Милюкова.  



   

 

Он постоянно присутствовал на съёмочной площадке. Формально 

был только сценаристом, на деле – консультантом, художником, декорато-

ром, инженером, разнорабочим… Помогал съёмочной группе достоверно 

воссоздать события. Оператору – ставить свет, находить в тесном про-

странстве машины расстояние до фокуса. Советы и замечания Александра 

Милюкова были особенно важны исполнителям главных ролей, носившим 

подлинные имена четвёрки милюковского экипажа. Кажется, лучшее, что 

есть в фильме – это по-юношески искренняя, эмоциональная, точная рабо-

та молодых актёров. 

Так был создан уникальный кинодокумент, художественные несо-

вершенства которого компенсировались точными знаниями деталей и горя-

чей заинтересованностью автора – главного героя того легендарного боя. 

Весной 1984 года состоялась премьера фильма «Экипаж машины бо-

евой». Кинопоказы с огромным успехом прошли по всей стране. Алек-

сандр Милюков считал своим долгом встречаться со зрителями, представ-

лять картину. Отвечать на лавину хлынувших ему и на киностудию писем.  

В 1987 году в стране произошла перестройка. В декабре 1991-го рас-

пался Советский Союз. Как многие люди своего поколения, Александр 

Иванович воспринял эти события как личную трагедию. 

Через два месяца, 28 февраля 1992 года, Милюков ушёл из жизни. 

Ему было всего 68 лет. 
 

 
 



 

 

СУВОРОВСКИЙ ПОЛК 

 

Александр Кукаев 
Александр Васильевич Кукаев родился 13 июля 

1954 г. в Пензе. 

Изобретатель в области акустики музыкальных 

инструментов. Мастер музыкальных инструментов 

струнного комплекса из древесины пензенского клёна. 

Исследователь древности Сурского края, народов России и 

их единства с Русским Миром. Эксперт по вопросам 

национальной безопасности. 

Председатель Пензенской региональной 

общественной организации «Русское культурно-

историческое общество «Сурский мир», руководитель 

Пензенского отделения всемирной общественной 

организации «Суворовский полк», партнёр журнала 

«Четверговая соль». 

 

«Крестопад» на изображении Пензенского Кафедрального Собора 

заставляет нас обратиться за защитой православной веры и подтверждает 

попытку упразднения библейского проекта. Если от авторов ереси будет 

попытка оправдаться, то знайте, лицом к югу (на Мекку) молятся мусуль-

мане – на гравюре проекция Собора с северной стороны. Православные 

обращены душой к восходу Солнца, посмотрите на Собор с запада, тогда и 

кресты будут видны.  

 

 



   

 

На афише нет не только крестов, но у князя А. Невского отменили 

то, что ОН СВЯТОЙ. Отказались от КРЕСТА??? Православные ли они??? 

Крест – наш символ Бога Единого, но не орудие убийства, как заявляют 

молодые священники. Это для католиков крест – бренд для обоснования 

убийства. Угодничество перед бездуховностью – есть пример западной то-

лерантности, разрушающей Европу. 

Нет креста, нет и совести. Не удивительно то, что «православную 

смену» – КОВЧЕГ – разукрасили цветами ЛГБТ. Если бы КОВЧЕГ ВЕЧ-

НОГО ЗАВЕТА заселили однополыми, то сегодня человечество не состоя-

лось бы «По образу и подобию». 
 

 
 

Мы отметили цвета ЛГБТ, но не их число – 6. Нас приучают к небес-

ной радуге – 7, чтобы в дальнейшем было проще пропагандировать лгбт по 

примеру Ватикана. Настораживает то, что нет крестов, нет Святости 

А. Невского, нет нимба на Спасе – флаге Пензенской области 2002–2022. 
 

 
 

Штандарт губернатора Пензенской области с 2022 года. Возникает 

вопрос, без нимба это Иисус Христос? 

Законность Спаса на штандарте Губернатора очевидна, река Спаси-

теля Хора – Хопёр наше культурное достояние и гордость. 



 

 

«НЕТ» означает отрицание канонов Веры православной и традици-

онных – единых конфессий. 
 

 
 

 

      
 

Дмитриевский Собор во Владимире. Мировая уточка – славянский 

ведический символ, подтверждающий вечность нашей духовной культуры. 

Уточка и русский символ Солнца Алатырь приняты культурами народов 

России. 

Беда нас сплотила. На СВО духов-

ное и боевое братство под девизами: 

«Мы – русские! С нами Бог!» 

Следует подсказать ещё одному 

братскому народу о гражданском долге. 

Впрочем, среди всех народов есть такие не 

граждане, которые затаились на гражданке 

и ждут реванша. Якобы мнение нашего 

братского татарского народа западные ку-

раторы используют в целях разрушения нашей общей Родины. 



   

 

Игорь Витюк 
Игорь Евгеньевич Витюк родился 22.09.1960. Окон-

чил Житомирское высшее училище радиоэлектроники ПВО. 

Проходил службу в войсках ПВО. Полковник запаса, ветеран 

боевых действий, награждён государственными и ведом-

ственными наградами. Главный редактор интернет-журнала 

«Z-Поэзия». Заслуженный работник культуры РФ. Поэт и 

публицист, секретарь Союза писателей России. Автор девяти 

книг стихов и военно-исторической публицистики. Лауреат 

многих премий разного статуса. Живёт в г. Пушкино Мос-

ковской области. 

 

Душа без молитвы пуста,  

В грехах пропадает и мечется. 

Давно понимать перестал 

Я душу родного Отечества. 

 

Как тяжко душе без Царя 

Под гнётом коварного дьявола! 

И, может, Россию не зря 

Господняя милость оставила. 

 

Откроет правдивая смерть 

Весь ад, в этой жизни посеянный, 

И буду я скорбно жалеть 

О мыслимом и содеянном. 

 

И вновь сатана душу рвёт 

Соблазнами и потребительством. 

Никто никого не спасёт: 

Ни близкие, ни правительство… 

 

Душа без молитвы мертва, 

Слабею от ада кромешного, 

Но вновь повторяю слова: 

«Помилуй мя, Господи, грешного!» 

 



 

 

 

Моему другу 

гвардии лейтенанту Сергею Лобанову 

 

Оставил я окоп, «секретку» и блиндаж. 

Ползу на выручку, а враг на пули щедр.  

Под снайперским огнём лежит товарищ наш, 

И вся Вселенная вместилась в этот метр! 

 

Враг сектор пристрелял, мой друг – ориентир. 

И «птичка» адова охотится за мной. 

Я – лёгкая мишень, а перелесок – тир, 

Молюсь истошно: «Богородица, укрой!» 

 

С небес спустилась тьма, и страшный дождь полил, 

Я друга вытащил, хоть сам слегка задет. 

Сегодня русской кровью землю окропил, 

А завтра здесь взойдёт кровавый маков цвет. 

 

 

Ты дождёшься меня – 

     Точно знаю! 

Я вернусь из огня – 

     Обещаю! 

Жди! – И силы найдёшь 

     Ты в молитве! 

И беду отведёшь 

     В грозной битве! 

 

Верю: в схватке любой 

     Всё осилю – 

За Тебя! За Любовь! 

     За Россию! 

 

Будет это зимой 

     Или в мае… 

Но вернусь я живой – 

     Точно знаю! 

 



   

 

Грязно. Холодно. Мокро. 

Здесь нас приветствует Смерть! 

И командира окрик: 

«Биться, но не умереть! 

 

Мёртвый – кому ты нужен? 

Слушай, етить-колотить! – 

Ротного голос простужен, – 

Выжить! – Затем победить!» 

 

На рукаве нашивки: 

«Мы Русские! С нами Бог!» 

После домашней побывки 

Я не вернуться не мог. 

 

Стал я чужим в мирной жизни, 

Отпуск весь пил напролёт, 

Словно на собственной тризне, – 

Тошно, аж душу гнетёт. 

 

Вздрогну от резкого звука, 

Не понимаю друзей: 

Жизнь их – бездонная скука, 

Шутят над формой моей. 

 

Я обречён возвращаться 

В этот промёрзший окоп: 

Телом, чтоб истово драться, 

Или душой, лёгши в гроб! 

 

Или же после Победы – 

В зареве Вечной весны 

Снова сюда я приеду 

Видеть окопные сны! 

 

  



 

 

 

 

Светлана Краснова  
Светлана Борисовна Краснова (Яйкова) родилась в 

1966 году в г. Черемхове Иркутской области, затем семья 

переехала в с. Кевдо-Вершина Белинского района Пензен-

ской области.  

Окончила Пензенский инженерно-строительный ин-

ститут. Работала по специальности, затем – в разных органи-

зациях на различных должностях, в основном специалистом 

по связям с общественностью. 

Член ЛИТО «Радуга», объединений «Литературная 

среда» и «Былина». Публиковалась в альманахе «Серебряное 

слово», в коллективном сборнике «Поэты Заречного – фрон-

ту». Живёт в г. Заречном Пензенской области. 

 

Жила-была необыкновенная Лисичка – честная и добрая, никогда 

никого не обижала, даже мышек не ела. Питалась она лесными яблоками, 

орехами, грибами и ягодами. Из-за этого родня её не очень любила. 

Маму свою Лисичка помнила плохо, слышала только от бабушки, 

что та, рассердившись на свой хвост, выставила его из норы на съедение 

собакам, а они её за него и вытянули. Что произошло дальше, Лисичке да-

же думать не хотелось… 

В детстве бабушка Лиса рассказывала ей, как она сама в своё время 

ловко украла у мужика рыбу, приморозила волку хвост, а потом ещё и ка-

талась на нём верхом, приговаривая при этом: «Битый небитого везёт!» 

Кроме того, в истории её рода случалось ещё много такого, за что 

Лисичке было очень стыдно. Так, например, их дальняя родственница лиса 

Алиса, жившая за границей, вместе со своим дружком – котом Базилио ду-

рачили Буратино, пытаясь выманить у него золотые монеты. 

Прабабка Лисавея прославилась тем, что выгнала зайчишку из его же 

избушки. Бабушкина сестра Лиса Патрикеевна несколько раз хитростью 



   

 

выманивала из дома Петушка, а тётушка Лисунья за свои проделки полу-

чила прозвище Лапотница. 

Конечно же, после таких некрасивых историй все лесные жители от-

носились к лисьему роду плохо, считая их хитрецами и воришками. По-

пробуй докажи, что ты не такая. Потому-то и друзей среди лесных зверу-

шек у Лисички не было. Так и жила она совсем одна-одинёшенька. 

Однажды зимой Лисичка отправилась за хворостом. Надо было ис-

топить печку и приготовить чай. Темнело быстро, и Лисичка торопилась 

домой. Вдруг прямо под ногами на снегу она увидела серый комочек, ко-

торый тихонько пискнул. Им оказался маленький зайчишка, он весь про-

мок и был сильно напуган. Лисичка взяла его с собой, обогрела и напоила 

чаем с малиной и душицей. 

Когда Зайчик успокоился, он рассказал, что не послушался маму, 

упрыгал далеко от дома и заблудился. Где он раньше жил, Зайчик не мог 

объяснить, так и остался в доме у Лисички. 

Прошёл почти месяц. Лисичка очень привязалась к Зайчику, ей уже 

не было так одиноко, как раньше. Да и Зайчику с ней тоже было хорошо. 

Только иногда Лисичка замечала, что глаза её маленького друга станови-

лись грустными. 

– Что с тобой, малыш? – спросила Лисичка его однажды. 

– Просто я скучаю по своей маме и братикам, – тихо ответил Зайчик. 

«Что же делать, – думала Лисичка, – как помочь Зайчику найти свою 

семью?» И вдруг её осенило: ведь завтра Новый год! Все звери приводят 

своих детишек на поляну к большой ёлке, где Дед Мороз и Снегурочка да-

рят подарки. Наверняка и Зайчиха с зайчатами будут там. 

Сама Лисичка никогда не ходила на ёлку, так как лисы и волки не 

были на празднике желанными гостями. 

Весь вечер Лисичка страшно волновалась, она опасалась: вдруг зав-

тра звери подумают, что она украла зайчишку, и сразу же прогонят её. Но 

всё же решение было принято: она поможет Зайчику вернуться в семью, 

чего бы ей это не стоило! 

С утра Лисичка тщательно умыла Зайчика, расчесала частым гре-

бешком его шубку, и отправилась с ним к новогодней ёлке, где уже звуча-

ла музыка. 

Когда они подошли поближе, зайчонок сразу же увидел свою много-

численную родню. 

– Беги скорее к ним! – сказала ему Лисичка и слегка подтолкнула его 

в спину. 

Зайчик со всех ног бросился к своей маме. Ещё до конца не веря сво-

ему счастью, Зайчиха обнимала и целовала сынишку, а тот торопливо рас-

сказывал ей историю своего чудесного спасения. 

Убедившись, что с Зайчиком всё в порядке, Лисичка уже повернула в 

сторону дома. Но тут её кто-то окликнул: 



 

 

– Огромное тебе спасибо, Лисичка, какое у тебя доброе сердце, – со 

слезами на глазах сказала Зайчиха, – я ведь уже и не надеялась увидеть 

сыночка живым. 

Лисичке было очень приятно услышать такие слова. 

Снегурочка что-то шепнула на ухо Деду Морозу. 

– Подойди к нам, Лисичка! – громко позвал её Дедущка. 

Лисичка нерешительно приблизилась к нему, всё ещё чувствуя себя 

лишней на этом празднике. А он обнял её за плечи и объявил всем лесным 

жителям, что перед ними самая добрая Лисичка в лесу. После этого Дед 

Мороз взял свой волшебный мешок с подарками, достал оттуда красивые 

рукавички и сапожки и протянул их Лисичке: 

– Это тебе мой новогодний подарок, ты его честно заслужила! 

– Ой, спасибо, какие они красивые и так подходят к моей шубке, – 

обрадовалась Лисичка. 

– Носи на здоровье! – улыбнулся Дедушка Мороз. 

Заиграла весёлая музыка. Вместе со Снегурочкой звери встали в хо-

ровод, дружно пели песни и плясали. И Лисичка была вместе со всеми. 

Никто больше не смотрел на неё с недоверием. Это был самый счастливый 

Новый год в её жизни, ведь сбылась её заветная мечта – все поняли, какая 

она хорошая, и у неё сразу появилось много-много друзей! 

 

Алексей Питиков 
г. Пенза 

(задачка) 

Летели галки, 
Стояли палки. 
Если по галке  
сядет на палку – 
галка останется. 
Коль по две галки 
сядут на палку – 
палка останется. 
Сколько галок? 
Сколько палок?  

 

  



   

 

ДЕТСКОЕ ТВОРЧЕСТВО 

Лела Гулуа  
5 класс школы № 49, г. Пенза  

 

Ты снова уехал, прошло две недели… 

Как будто мгновенье, они пролетели. 

Брожу я по дому, тебя вспоминаю, 

Куда себя деть, совершенно не знаю. 

 

Собачка Авоська безмолвная ходит 

И взгляд свой печальный всё время отводит. 

Она будто хочет спросить: «Где ж Серёжа?». 

На грустную тень ты, Авоська, похожа. 

 

Домой я приду, тихо дверь затворю: 

Пред образом, папа, с тобой говорю: 

«Папуля, мой милый, вернись поскорей, 

Своею улыбкой нам душу согрей!» 

 

Ты летом вернись, насовсем, навсегда! 

И счастье поселится в доме тогда.  

Мы сможем гулять, и играть, и шутить, 

И жизнью прекрасною снова зажить. 

 

Мы ждём тебя, папа, с победой домой! 

Ты самый любимый и самый родной. 

Ты самый бесстрашный, могучий и смелый! 

Мы ждём тебя. Мама, Авоська и Лела. 

 

  



 

 

Артём Зайнуллин 
15 лет, школа № 222, г. Заречный Пензенской области 

Замёрзший город – ледяной хрусталь, 

Где в вечной стуже царствует печаль. 

Один скиталец бродит средь руин, 

В душе осколки прошлых горьких зим. 

 

Он – тень былого, призрак в тишине, 

И боль его, как эхо в вышине. 

Во льдах застыла жизнь, застыла кровь, 

И только память будоражит вновь. 

 

В глазах его – замёрзший океан. 

В нём тонет мир, надежды ураган. 

Он ищет искру, маленький огонь, 

Но только ветер рвётся, словно конь. 

 

Душа болит, как рана от ножа, 

Он ищет путь свой, в темноте кружа. 

 

Тихон Будряшов 
12 лет, Православная гимназия, г. Пенза 

Моя родина-матушка Русь, 

От захватчиков богом хранима. 

Подрасту я и тоже сгожусь, 

Для защиты просторов любимых! 

 

  



   

 

 

 
 

 

 

Нина Келина  
Нина Юрьевна Келина родилась 3 марта 1953 г. в 

Новосибирске. Окончила естественно-географический фа-

культет НГПИ. Жила в Новосибирском Академгородке, 

работала в НИИПК (ныне им. академика Е. Н. Мешалки-

на), а после переезда в Пензу – в Институте усовершен-

ствования врачей, где защитила кандидатскую, а затем 

докторскую диссертацию. В должности профессора заве-

довала кафедрой в ПензГТУ. Пишет прозу. Участница ли-

тературного клуба «Я сень». 

 

Река времён в своём стремленье 

Уносит все дела людей 

И топит в пропасти забвенья 

Народы, царства и царей. 

А если что и остаётся 

Чрез звуки лиры и трубы, 

То вечности жерлом пожрётся 

И общей не уйдёт судьбы 

Гавриил Романович Державин 

 

В дни празднования 80-летия Победы в Великой Отечественной 

войне вспоминают о людях, родных и не родных по крови, близких и со-

всем не знакомых со слезами.  

Я часто вспоминаю о человеке, который в лихие годы сознательно не 

уехал из Москвы в эвакуацию, посчитав, что, оставшись, он принесёт Ро-

дине больше пользы, – художнике Петре Ивановиче Келине. Его сын Евге-

ний сражался на фронте в рядах Советской армии. 

В дневнике Евгения я нашла запись, что во время бомбёжки столицы 

Пётр Иванович не хотел спускаться в укрытие, в метро. Когда начинался 

обстрел, молился, вставал к мольберту и рисовал. 



 

 

Как он это делал? Ведь был уже немолод, имел слабое зрение, за тём-

ными окнами раздавался вой сирен и грохот разрывавшихся бомб… 

Вероятно, он представлял «картинку».  

О художнике Петре Келине сохранились скудные сведения. Он ро-

дился в 1874 году в русской глубинке – в селе Белоомут Рязанской губер-

нии. Окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Учите-

лями его были знаменитые русские художники А. Архипов, К. Коровин, В. 

Серов и другие. С 1897 года преподавал в своей аlma mater, а с 1901 по 

1907 руководил портретно-жанровой мастерской вместе с Константином 

Коровиным. Кроме того с 1903 по 1917 гг. преподавал в собственной худо-

жественной студии, а затем по 1922 год – во ВХУТЕМАСе.  

В его студии занимался в 1910-1911 гг. Владимир Маяковский – го-

товился к поступлению в Училище живописи, ваяния и зодчества. 

Остались воспоминания Пётра Ивановича Келина о поэте. Они были 

опубликованы. А ещё художник Келин написал два портрета Маяковско-

го – один в 1943 г., другой в 1944 г. Они находятся в БММ. 

 

Пётр Келин 
(16.01.1874–28.10.1946) 

Пётр Иванович Келин родился в с. Белоомут Рязанской 

губернии. Окончил Московское училище живописи, ваяния и 

зодчества, где по окончании учёбы преподавал, работал во 

ВХУТЕМАСе. Жил в Москве. 

 

Хорошо помню, как в 1910–1911 годах Маяковский учился у меня в 

студии. Большинство учащихся были москвичи, но были и из провинции. 

Я подготавливал их в Школу живописи, ваяния и зодчества и в Академию 

художеств. 

Работали утром с девяти до двенадцати часов и вечером с пяти до 

семи. Часть учеников рисовала с гипсов и с натурщика – по пояс. Более 

подготовленные рисовали обнажённую фигуру. Раз в неделю я им читал 

перспективу. 

Постановка учёбы в студии была очень серьёзная, отношение к уча-

щимся строгое. Если я замечал, что кто-нибудь не работает, а занимается 

флиртом, я вызывал к себе в кабинет и говорил: 

– Это вы кончите, или кто-нибудь из вас должен будет уйти. 

И если флирт не прекращался, я действительно удалял менее талант-

ливого. 

Учащиеся принимались в студию по способностям. Просмотрев ра-

боты новичка, я обычно говорил: 



   

 

– Поработайте недели две, а тогда посмотрю – оставлю вас или нет. 

И вот пришёл юноша. Высокого роста, басистый. Я пошутил даже: 

– Вам бы Шаляпиным быть! 

– Нет, меня тянет больше к живописи. Вот принёс вам рисунки, посмот-

рите – как. Я уже занимался в студии Жуковского, да не нравится мне там. Там 

всё больше дамочки занимаются. Вот мне и посоветовали пойти к вам. 

Он мне очень понравился. Я даже не предложил ему две недели за-

ниматься «на пробу». Подготовлен он был слабо, но очень понравился мне 

своим свободным, открытым лицом, скромностью, застенчивостью. А са-

мое главное – сразу было видно, что он не кулачок, рассчитывающий на 

искусстве нажить деньгу. Он даже не спросил «а выйдет из меня что-

нибудь или не выйдет?». 

В первое время рисунок у него был немного шаблонным. А у меня 

была строгая программа. Мне ведь надо было серьёзно подготовить учени-

ков к конкурсным экзаменам. Когда я видел, что рисунок одного ученика 

похож на рисунок другого, я обязательно добивался, кто же из них кому 

подражает. Если ученик не сознавался, я предлагал ему написать свою фа-

милию на листе бумаги, который висел на стенке, и другой также распи-

сывался, а я говорил: 

– Вот почерки у нас непохожие, зачем же вы рисуете одинаково? 

Ведь линия здесь та же самая. Это шаблон. Вы же не попадёте, ни тот, ни 

другой, в Школу. 

И так всё время добивался, чтобы рисунки были своеобразными. 

Благодаря этому, в Школу, несмотря на большой конкурс, поступало очень 

много моих учеников. 

Сам я всегда узнавал рисунки своих учеников. Ведь это всё равно, 

что лицо. Рисунки на экзаменах не подписывались, а я всегда знал по по-

черку: вот это тот-то, этот тот-то. И Маяковский сразу понял, что у него 

должна быть своя линия. У него появилась индивидуальность. 

Работал он у меня до первого экзамена в Школу живописи, месяца 

три-четыре. Я ему не советовал держать этот экзамен. 

– Вы ещё слабы, Маяковский, вам надо ещё годик поработать. 

– А попробую, Пётр Иванович, что я теряю? 

– Ну, ладно, держите. 

Экзамена он тогда не выдержал, но не упал от этого духом. Другие 

приходили скучные, грустные, что не попали (таких было мало, обычно из 

двадцати пяти моих учеников только два-три проваливались), а он пришёл 

жизнерадостный: 

– Я хочу у вас ещё годик основательно позаниматься. 

– Ладно, – говорю, – я за вас ручаюсь: через год вы будете в фигур-

ном классе, а сейчас вы были бы в головном. 

Маяковский проработал у меня в студии ещё год. Это был удиви-

тельно трудоспособный ученик и работал очень старательно: раньше всех 



 

 

приходил и уходил последним. За весь год пропустил дня три только. Он 

говорил: 

– Знаете, Пётр Иванович, если я не приду работать в студию, мне бу-

дет казаться, что я сильно болен – мне тогда и день не в день. 

Первый год он в студии рисовал гипсы и натурщиков – голову и до 

пояса. Рисовал сначала дилетантски. А у меня такой приём педагогический 

был: я взял один из его рисунков, стёр его и на другом листе бумаги нари-

совал голову старика-натурщика, которая у него не выходила. 

– Вот, Маяковский, вы не подражайте, но поглядите, как следует, по-

старайтесь понять, в чём тут дело, сравните с натурой. А после этого я 

свой рисунок у вас отберу, а то вы подражать будете. 

Это ему очень помогло. Рисунок, который я для него сделал, у меня 

сохранился. 

На второй год он рисовал натурщика (обнаженную фигуру) и немно-

го писал маслом. Я знал, что дома он пишет маслом, но эти работы он 

стеснялся мне показывать. Способности у него были большие. Я считал, 

что он будет хорошим художником. 

В то время, когда поступал Маяковский, в студии училось человек 

двадцать пять-тридцать. Уже на следующий год в студии училось человек 

сорок пять-пятьдесят, а в последующие годы число учащихся доходило до 

девяноста. Больше не позволяло помещение. Я подыскал другое, на Твер-

ской-Ямской. Надо было переезжать. Прихожу в студию, спрашиваю: 

– Ребята, сколько подвод надо брать? 

Маяковский посмотрел и говорит: 

– Довольно одной. 

– Да ведь гипсы на одну не положишь. 

– А нас-то разве мало? Перетащим! 

Я говорю, что неудобно будет с гипсами в руках по улицам идти. 

– Ничего! Я Аполлона беру. 

Погрузили подводу, Маяковский взял Аполлона Бельведерского, 

другие по две маски, я тоже взял что-то, и такой процессией мы отправи-

лись из Бутырок на Тверскую-Ямскую. Публика дивилась: «Что за статуи? 

На кладбище, что ли, их тащут?» Хохочут. Так и перенесли всё в новое 

помещение. 

Вообще Маяковский был всегда зачинщиком. В перерывах вокруг 

него собирались ученики. Шутник был страшный, всегда жизнерадостный, 

острит, рассмешит всех. Отношения с товарищами у него были изумитель-

ные, но дамочек, вертящихся около искусства, он недолюбливал: мешают 

они серьёзно заниматься. Дураков тоже не любил. Помню, был такой уче-

ник: богатенький, а с рисунком у него ничего не получалось. Маяковский 

про него и говорит: 

– Какой из него выйдет художник?! По ногам видно, что в душе он 

портной. 



   

 

Настроение в студии было революционное. Училось человек пять 

студентов из университета. Часто бывали споры. Маяковский здорово их 

крыл. 

Говорили о революции 1905 года, о народном движении. Маяков-

ский тогда был уверен, что непременно будет революция. 

Один раз он мне сказал: 

– Пётр Иванович, хорошо вы портреты пишете, но бросьте портреты 

писать, начните что-нибудь другое. Ведь портрета никто лучше Веласкеса 

не сделает. Вы бы что-нибудь другое попробовали. 

Я говорю, что не так культурен, никогда за границей не бывал. Вот 

бы вам, молодёжи, свергнуть все эти гадости царские, и стёрлись бы тогда 

все границы, а я бы с вами в Мадрид, в Прадо поехал. 

– Будет, Пётр Иванович! В недалёком будущем обязательно будет! 

В студии стояло пианино, и ученики в перерывах часто пели хором. 

Мне рассказывали, что у Маяковского слуха совсем не было. Иногда 

устраивались «субботники»: собирались в студии, веселились, пели. 

Из моих работ, сделанных при Маяковском, очень ему нравился порт-

рет А. Н. Фролова (Фролов – один из моих учеников, очень талантливый). 

Я ученик Серова и часто говорил о нём своим ученикам – о серов-

ской линии, о его простоте, о его взглядах на искусство, показывал репро-

дукции его работ, водил в Третьяковку. Маяковский Серова очень полю-

бил. Когда Серов умер, Маяковский был на его похоронах и говорил речь
1
. 

Помню, после похорон говорю ему: 

– Я вам очень благодарен, что вы так хорошо отнеслись к Серову. 

А он в ответ: 

– Подождите, Пётр Иванович, вас мы ещё не так похороним. 

Он ко мне замечательно относился. Как сейчас помню, после своего 

поступления в Школу живописи Маяковский с другим учеником притащи-

ли колоссальный мольберт с особым устройством для подъёма картины, 

чтобы художнику нетрудно было её поднимать. Мольберт тяжёлый, тащи-

ли они его, как какой-нибудь гардероб. Я удивился: 

– Что такое? 

– А это, Петр Иванович, мы собрались и сложились. Это вам подарок 

на память. 

А на мольберте была дощечка медная «Дорогому учителю от учеников». 

Осенью в 1911 году Маяковский второй раз держал экзамен в Школу 

живописи. На экзаменах обычно рисовали обнажённую фигуру и гипсовую 

голову. Давали по три часа на каждую работу. Экзамены продолжались 

шесть дней. Я всегда в эти дни очень волновался за своих учеников, не 

спал ночей. И вот приходит с экзамена Маяковский: 

                                                           
1 Воспоминания впервые опубликованы в журнале «Искусство». – М, 1940. – № 3.  



 

 

– Пётр Иванович, ваша правда! Помните, как вы учили делать обна-

жённую натуру? Я начал от пальца ноги и весь силуэт фигуры очертил од-

ной линией, положил кое-где тени и вот – в фигурном классе! 

Его действительно приняли сразу в фигурный класс, так что он (как я 

ему и говорил) года не потерял. 

После его поступления в Школу живописи я часто встречался с ним 

в кафе Филиппова. С ним всегда было интересно беседовать. Он был очень 

интуитивный человек. Всегда говорил: 

– Ах чёрт, факты! Что вы мне факты суете, вы должны сами чувство-

вать, что правда, а что неправда. Придумайте что-нибудь сами, и это будет 

правдиво. 

Как-то, когда он уже стал поэтом и дружил с Бурлюком, он затащил 

меня к ним (кажется, это было в Леонтьевском переулке). Бурлюк с лорне-

том в руке ходил по небольшой комнате (в ней стоял только убогий доща-

тый стол и две табуретки, на которые была положена тесина) и читал стихи. 

Маяковский тоже читал стихи. 

Бурлюк мне очень не понравился: такой самонадеянный, нахальный. 

– Что такое эти преподаватели живописи? Я захочу быть Пастерна-

ком, Серовым – и буду. Под кого хотите, я вам напишу так, что вы не от-

личите. 

Это мне не понравилось. 

Уже после революции я был на вечере в Доме учёных. Маяковский 

читал «Необычайное приключение», про солнце. Мне стихи не понрави-

лись. Когда он кончил, я встал и пошёл к выходу. Он увидел меня и кричит 

вслед с эстрады: 

– Пётр Иванович! Что же вы уходите? 

– Да не понимаю этого я. 

А он в ответ: 

– Когда я у вас в студии учился, тоже не понимал, так ведь не уходил же. 

Но я всё-таки ушёл. 

До революции он как-то предлагал мне написать его портрет, да у 

меня не нашлось времени. Потом, году в 1926 или 1927, мы встретились, и 

я сам предложил написать его. 

– Хорошо, хорошо. Позвоните по телефону, сговоримся. Приеду по 

первому звонку. 

Я тогда не позвонил: знал, что он очень занят, и всё откладывал. 

Очень жалею, что так и не удалось написать его портрет. 

 

 

  



   

 

ВСПОМНИМ  

Дину Дмитриевну Злобину – 1 января. 

 

* * * 

Я родилась не горожанкой, 

И в Пензе сердцу дорог лес, 

Где дятел утренней морзянкой 

Стучит среди живых чудес. 

Дивлюсь синичьему задору 

И луч в росинках подержу. 

Частенько здесь в грибную пору 

Под шум осинника брожу. 

В мечтах неспешных строю планы 

Не завтра, значит, на потом... 

И крыши Западной Поляны 

Видны в закате золотом. 

……………………….. 

 

Владимира Николаевича Ладыженского – 19 января 

 
Русский писатель, общественный деятель родился 8 / 20 марта 1859 в с. Алек-

сандровка Саратовской губернии (ныне Пензенской области). Детство провёл в родо-

вом имении в с. Секретарка Сердобского уезда., жил в с. Липяги. Избранное – книги 

рассказов «На пашне», «Далёкие дни», «Дома». В 1919 г. Эмигрировал во Францию. 

Умер в 1932 г. В Ницце. 

 

Александра Сергеевича Пушкина – 29 января. 

* * * 

Если жизнь тебя обманет, 

Не печалься, не сердись! 

В день уныния смирись: 

День веселья, верь, настанет. 

Сердце в будущем живёт; 

Настоящее уныло: 

Всё мгновенно, всё пройдёт; 

Что пройдёт, то будет мило. 

 

Александра Сергеевича Грибоедова – 30 января. 

Николай Запяткин 

Печальный взгляд за линзами пенсне   

Казалось, смотрит вдаль, не замечая, 



 

 

Людей, живущих в роскоши, на «дне», 

Жестокость, что народом управляет.  

 

Но, видя всё, он холодно молчал,  

Боль маскируя горькою усмешкой. 

Он быт «лубочного театра» наблюдал, 

Где ложь и лесть переплелись успешно. 

 

………………………………………. 

 

Предвидел он пороков долговечность: 

Молчалины живут и среди нас, 

Все Хлёстовы прикинулись овечками, 

А Фамусовых приютил элитный класс. 

 

Поэтому отыщется не скоро 

Для Чацкого желанный уголок, 

…………………………………. 

 

Николая Семёновича Лескова – 21 февраля. 

 
Русский писатель, публицист, литературный критик. Автор романов, повестей и 

рассказов родился в с. Горохово, Орловской губернии 4 / 16 февраля 1831 года. С 1857 

по 1860 год жил с семьёй в селе Николо-Райское Городищенского уезда Пензенской 

губернии и в Пензе. Здесь он впервые взялся за перо. В 1859 году, когда по Пензенской 

губернии, как и по всей России, прокатилась волна «питейных бунтов», Лесков написал 

«Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)», которые были опуб-

ликованы в «Отечественных записках» (1861, № 4). Умер Лесков в 1895 году, похоро-

нен в Санкт-Петербурге на Волковском кладбище. 

 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 

 

Дмитрия Викторовича Пяткина – 2 ноября. 

Олега Николаевича Карева – 18 ноября. 

Шестакову Веру Владимировну – 22 ноября. 

Булыгина Алексея Витальевича – 22 ноября. 

 

 

 

 
 

  



   

 

23 октября в ЦГПБ им. В. Г. Белинского состоялась презентация юбилейного пя-

того номера журнала «Четверговая соль» и двух приложений «Нам пять» и «Наш жур-

нал в пути». Перед слушателями выступили авторы номера и участники литературного 

клуба «Я сень» – эта общественная организация является финансовой основой издания. 

 

 

 

 

 


