EnglishРусский

КОНЦЕПЦИЯ ДОМА В РОМАНЕ А.КАРТЕР «ЛЮБОВЬ»

Г. В. Егиазарян, кандидат филологических наук, доцент,

Ереванский государственный университет

языков и социальных наук имени В. Я. Брюсова,

г. Ереван, Армения

 

В нашей статье мы попытаемся проследить трансформацию концепции дома в романе «Любовь» (Love), а также оппозиции дома и улицы, дома и природы, дома и мира. Первый вариант романа Анжелы Картер «Любовь» вышел в свет в 1971 году, но в 1987 он был переработан и вновь опубликован. Действие в произведении происходит в 1969 году. В Европе этот год характеризуется расцветом движения хиппи, студенческими и антивоенными выступлениями.

Основными полюсами произведения являются трое главных героев, которые в постапокалиптическом мире нового образца воплощают собой норму (то, что повреждено, но смогло сохраниться), которая воплощена в образе Ли, патологию (то, что разрушилось, и лежит в руинах) проявяющаяся в образе Базза и невоплощенное в результате Апокалипсиса, фантом возможной реальности (Аннабель). Роман повествует о сложных семейных взаимоотношениях двух братьев и одной женщины. Все они принадлежат поколению детей, рожденных сразу после Второй мировой войны. Их родители в той или иной мере были травмированы. Данная проблема на страницах романа не обсуждается, но подразумевается, потому что отношения с родителями для всех героев романа носят противоречивый характер, а сами представители старшего поколения либо глубоко больны, либо безразличны как к себе, так и к своим детям. Молодые люди унаследовали от них глубочайшее ощущение беспомощности перед жестоким миром, но глубина травмы у них разная и зависит от возраста. Чем ближе детство героя даже не к самой второй Мировой войне, а к атомному взрыву Хиросимы и Нагасаки, тем глубже печать обреченности.

Роман называется «Любовь», по объёму он достаточно компактный, и на первый взгляд кажется, что произведение может представлять собой любовный роман из серии, например, «Увлекательный досуг», который издается миллионными тиражами по всему миру в достаточно плохих переводах. Но на самом деле роман «Любовь» посвящен исследованию отчаянного одиночества, болезненной привязанности, извращенного чувства собственности, которое принимается за любовь в обществе, где нарушены базовые отношения между людьми в результате мировых войн, революций, социальной несправедливости. К тому же любовный треугольник развертывается в сложную многоуровневую фигуру со множеством углов и неожиданных связей.

Страшное, готическое настроение вводится в произведение с первого же абзаца: «Однажды Аннабель увидела в небе сразу солнце и луну. От этого зрелища ей стало так жутко, что ужас поглотил ее полностью и не отпускал до тех пор, пока ночь не завершилась катастрофой, – ведь инстинкта самосохранения у Аннабель не было, когда перед нею вставали двусмысленности» [2]. Этот абзац можно считать также авторской аннотацией романа, потому что «Любовь» – описание мучительного самоуничтожения главной героини в результате невозможности обретения ею «чувства реальности».

Линейность повествования периодически нарушается воспоминаниями старшего из братьев, Ли, о детстве, сошедшей с ума матери и тетке-коммунистке, которая воспитала его с братом. Отцы у братьев разные, и этот факт объясняет некоторую обособленность братьев друг от друга, их психологическую изолированность, при глубоком чувстве привязанности: «Ли был юным пахарем, Базз – ночной птичкой; Ли был сентиментален, Базз – злонамерен; чувственность Ли уравновешивалась только извращенностью Базза, но они держались вместе, потому что остались одни в целом мире, с которым, как оба чувствовали, они были на ножах. <…> Безумие матери, сиротство, теткина политика и их собственное произвольное самоопределение сформировали в обоих какую-то яростную отстраненность, ибо именно отстраненность они считали необходимой для того, чтобы сохранять свою зыбкую независимость» [2]. А. Картер подчеркивает факт воспитания мальчиков в женской неполной семье, где обе родительницы, родная и приемная, травмированы социально и психологически. Завершается роман авторским послесловием в классическом духе британской викторианской литературы, когда автор раскрывает завесу тайны над будущим своих героев, вкратце рассказывает об их удачах и неудачах, радостях и печалях.

В первую очередь, нам хотелось бы высказать некоторые размышления о разнице между домом и квартирой. В своем исследовании «Дом от погреба до чердака. Смысл жилища» Г. Башляр [1, 8–10] рассматривает символическое значение любого обитаемого пространства с точки зрения понятия «дом» и утверждает, что частный дом, с подвалом, жилыми комнатами и чердаком или мансардой, больше вписывается в парадигму круговорота времени с его прошлым, настоящим и будущим, или является более природным образованием, подобно дереву. Трехчастное строение дома исследователь вписывает также в психологическую структуру личности. В то время как городская квартира разворачивается как пространство, лишенное последовательного вертикального развития, воплощает восприятие жизни как мига, проживания «здесь и сейчас». 

В романе автор последовательно описывает три дома, где живет Ли, а также, по меньшей мере, три местожительства его любовниц. Все эти дома и квартиры важны для характеристики психологического состояния героя, его самооценки и социального статуса.

Интересно отметить, что хозяином, главой дома во всех описанных случаях является Ли, потому что только у него сохраняется потребность в общении, в ощущении связи с другими людьми даже во время глубочайшей депрессии. Он находит внутреннюю энергию не бросать работу, заботиться об умирающей тете будучи еще подростком, потом об Аннабель и брате, хотя понимает, что ни помощи, ни сочувствия ждать ему неоткуда.

В послесловии к роману любовь Ли проявляется безропотным выполнением рутинных обязанностей. Женатый во второй раз, он укачивает и успокаивает проснувшуюся грудную дочь, в то время как жена обсуждает их недавнюю ссору по телефону и не хочет заниматься малышкой, а обе старшие дочери с подростковым высокомерием обсуждают «человеческие недостатки своих родителей» [2].

Через призму воспоминаний Ли читатель знакомится с домом его тети: маленьким, низеньким, забитом пожелтевшими коммунистическими брошюрами. Когда герой вспоминает дом своего детства, у читателя возникает ощущение спуска, движения вниз, некоторого иррационального страха зацепиться головой за притолоку. Ощущение это складывается из-за описания улицы, на которой они жили, в частности, из-за уровня подоконников, почему дома кажутся несколько утопленными в землю: «Теперь все труднее найти такие улочки, хотя прежде они существовали в огромных количествах во всех крупных городах: тихие и аккуратные, стенка к стенке, домики мастеровых, где солнечные лучи причудливо и мило освещают потрескавшуюся брусчатку и закопченный кирпич, <…> На низеньких подоконниках можно заметить то остывающий пирог, то застывающее желе; а вот спит кошка; сами же окна прикрыты грубыми кружевными занавесками или являют напоказ пыльные безжизненные растения в зеленых глазированных горшках и гипсовых восточноевропейских овчарок, хотя время от времени удается заглянуть в эти крохотные бурые гостиные, где на стенах мигает пламя камина, - казалось, зимой эти комнаты сулят все тепло на свете» [2]. А. Картер отмечает, что улицу вскоре снесли, таким образом, дом детства и по-домашнему уютная улица детства уходят в прошлое, на дно воспоминаний.  

Основное действие романа происходит в небольшой двухкомнатной квартирке, которую снимает Ли. До знакомства Ли с Аннабель и возвращения Базза из Африки квартира кажется огромной, наполненной светом и холодным воздухом, чистой и сдержано-радостной от предвкушения будущих необычных переживаний. Это спартанская квартира молодого мужчины, который сам следит за порядком и поэтому обходится минимумом вещей. Окна обычно открыты, что символизирует открытость Ли миру и жизни. «В то время комната его всегда была необычайно чиста – белая, как палатка, – и так же легко, как палатку, ее было убирать; но то не была аскетическая нагота» [2]. Особенно теплым и чистым в квартире описывается пол.

Легкость и незамутненность жилища Ли соотносится с его реалистичным, насмешливым взглядом на жизнь, его длительными отношениями со взрослой женщиной, скучающей женой университетского преподавателя, и с трезво-циничной оценкой подобной связи. Автор в описаниях данного периода жизни героя совершенно не упоминает пыль. Даже улица кажется недавно вымытой. Таким образом, свобода и независимость героя выражаются в чистоте его жилища и окружающего мира.

А. Картер достаточно лаконично описывает сцену знакомства Ли с будущей женой, всего в одном абзаце: «новогодним утром он проснулся на чужом полу и обнаружил у себя в объятиях незнакомую девушку. Она открыла глаза, и какой-то голод, какое-то отчаяние в ее узком лице поразили Ли прямо в нежное сердце. Комната полнилась тьмой, тишиной и стоялым воздухом. <…> Он забрал ее домой и накормил завтраком» [2].

Аннабель начинает знакомство с квартирой с росписи стен, на них появляются фантасмагоричные деревья, цветы и животные, странные портреты. После замужества она постепенно заполняет пространство вещами, так, что вскоре в ней становится невозможным свободно двигаться. Половицы в квартире приобретают эпитеты «жесткие» и «холодные», что контрастирует с теплым полом. На окнах появляются шторы, и слепящий свет уступает место отдельным лучам, в которых начинают свой бесконечный танец частички пыли. Затем она забьет все окна сплошными непрозрачными щитами, и квартира погрузится во тьму: «теперь эта комната задыхалась от вещей, покрылась жирными темными красками и наполнилась таким густым угрюмым мраком, что, переступая порог, приходилось набирать в грудь побольше воздуха, точно собираясь нырнуть в другой воздух, более плотный» [2]. Комната же Базза изначально напоминает склад потерянных вещей, а темнота ее носит якобы практичный характер – герой увлекается фотографией, и ему необходимо проявлять пленки. Затем Аннабель захватит и вторую комнату. Кроме других признаков, ухудшение психологического состояния героев произведения можно проследить по увеличению и уплотнению слоя пыли в квартире.

В тексте романа внешний мир проявляется в основном тоже в закрытых помещениях: в школе, квартирах любовниц Ли, в притонах, где Базз иногда балуется наркотиками, в барах, танцполах. Лишь в самом начале романа дается описание ночного полузаброшенного готического сада возле кладбища, которое никак не может вызвать чувства защищенности.

В послесловии к роману, написанном в конце 80-х, А. Картер подробно не описывает новый дом Ли. Писательница упоминает лишь, что «Ли сейчас живет на улице-двойнике той, на которой вырос; тетке его жена бы понравилась» [2]. Она подчеркивает, что несмотря на частые ссоры с женой, герой счастлив в семейной жизни. Он готовит для всей семьи почти каждый день и не изменяет своей Рози, даже когда у него есть возможность. Ли способен теперь на безудержную ярость, только если что-нибудь грозит их дочерям. Но ссорятся супруги на первом этаже, малышка плачет на втором, а девочки слушают музыку в мансарде.

Таким образом, временная парадигма дома открывается к будущему, а сострадательная и деятельная любовь главного героя находит себе применение в заботе о близких.

 

Библиографический список

  1. Башляр Г. Дом от погреба до чердака. Смысл жилища // Логос № 3(34). 2002. – С. 3–26.
  2. Картер А. Любовь. [Электронный ресурс]. URL: http://www.litmir.co/bd/?b=13329 (дата обращения: 25.09.2016)

Комментарии:

Ваш ник:
Ваш email:
Текст комментария: